中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2016年06月22日 星期三
中青在线

每个人的成长都是破屋重筑

李察  来源:中国青年报  ( 2016年06月22日   05 版)

    演员陈坤曾回忆自己的童年:父母离异,家庭穷苦,内心自卑,还总被小朋友欺负。若干年后回忆起这段经历,他依然感慨:“在我小的时候,是希望有一个人站出来帮帮我的。但是没有,一个也没有。”

    童年在他的生命中留下了如此深刻的印记,以致后来几乎所有的拧巴、不甘、挣扎、拼搏都与此有关。即便成了名、赚了钱,实现了曾经的梦想,他仍然不幸福。担忧、焦虑,“总觉得一切都不属于自己”。那时,他特别敏感尖锐:被别的明星无视,会记恨;被路人无礼叫做“戏子”,会愤恨;面对媒体,开不得玩笑,有一种貌似强悍的自我保护。就连自己英俊的相貌也不接受,为了证明是实力派而把自己弄得很胖很丑,颇为纠结了几年。后来他学会放下心事,和自己和解。不仅如此,还发起了心灵建设项目呼吁人们关注内心,组织各类慈善活动资助很多慈善组织。他终于强大到可以保护自己,成为小时候希望出现的那个保护他的人。

    陈坤说,曾有人给他算命,送他4个字:“破屋重筑”,他觉得很像自己。其实,每个人成长的故事都是一部破屋重筑的历程。我们在成长的过程中,都曾留下或大或小的创伤。严重些的如陈坤:父母离异、家庭穷苦。有的甚至更不幸,遭遇伤害虐待。即便是成长在富足健康家庭的人,一样有自己的创伤——也许是父母严厉的要求、错误的对待,也许是频繁的搬家和转学,也许只是一个没能满足的期待,一个没能说出口的需求。事情大小不重要,重要的是在这个过程中,年幼的我们感受到了挫折、伤痛和无助。

    我的童年和陈坤相比算是幸福的。父母对我关爱有加,却也教导严格。记得有一次数学考试错了一道题,考了第二名,我妈硬是逼着我放学去第一名同学家请教这道题该怎么做。直到今天,我依然能记起那天下着小雨,我披着雨衣,顶着雨,边走边哭的样子。后来,我一路读书,考北大、读研、找工作,也算是没有让父母操过一点心。可我心里总记起那个哭着冒雨走向同学家的小孩,希望那时候能有一个人站出来帮助我、肯定我。

    现在,我和同龄人也到了养育自己子女的年纪,我才慢慢领悟,我们的父母受到他们所处时代、经济条件、文化水平,以及眼界、思想、成长经历的局限,以他们的方式竭尽心力养育了我们。在这个过程中,他们全无经验,且仍需面对人到中年的各种困境。实在很难苛责他们没有保护好我们,放任我们的童年中留下了这样那样的创伤。可我们自己却不能放任那个受伤的小孩在内心踯躅不前、不肯离去。

    我们不断阅读、游历、奋斗、思考,遇到形形色色的人,尝试各种各样的事,体验丰富多样的生活。我们走得更远、看得更多、想得更深,早已不再是当年那个无助的小孩。我们有能力感知他、直面他,以我们对人生的领悟和理解抚慰他,最终放下他,目送他渐渐远去。依靠自己的力量,抚平过往的伤口,打破创伤留下的桎梏,在伤痕之上重筑新屋。这个过程,就是人们所说的成长。

    几年前,《哆啦A梦》电影版上映的时候,我和小伙伴们去观影。影片结束,字幕升起,我们一个个眼含热泪,不肯离去。是怀旧吗?是。但更是想起童年的自己。啊!多希望真的有时光机,能穿越回童年,告诉曾经的自己:别哭了,别担心,所有的孤独、无助、迷惘都会过去,一切都会好起来。于是才领悟:也许人生就是这样,我们每个人童年都曾祈祷过出现的那个“能站出来帮帮我”的“好心人”,他不可能是别人,只能是我们自己。

李察 来源:中国青年报

2016年06月22日 05 版

从来没有一种工作叫钱多事少离家近
致命的细节
每个人的成长都是破屋重筑
大学晚睡者联盟
看台
万花筒