每个人的成长都是破屋重筑

    演员陈坤曾回忆自己的童年：父母离异，家庭穷苦，内心自卑，还总被小朋友欺负。若干年后回忆起这段经历，他依然感慨：“在我小的时候，是希望有一个人站出来帮帮我的。但是没有，一个也没有。”

    童年在他的生命中留下了如此深刻的印记，以致后来几乎所有的拧巴、不甘、挣扎、拼搏都与此有关。即便成了名、赚了钱，实现了曾经的梦想，他仍然不幸福。担忧、焦虑，“总觉得一切都不属于自己”。那时，他特别敏感尖锐：被别的明星无视，会记恨；被路人无礼叫做“戏子”，会愤恨；面对媒体，开不得玩笑，有一种貌似强悍的自我保护。就连自己英俊的相貌也不接受，为了证明是实力派而把自己弄得很胖很丑，颇为纠结了几年。后来他学会放下心事，和自己和解。不仅如此，还发起了心灵建设项目呼吁人们关注内心，组织各类慈善活动资助很多慈善组织。他终于强大到可以保护自己，成为小时候希望出现的那个保护他的人。

    陈坤说，曾有人给他算命，送他4个字：“破屋重筑”，他觉得很像自己。其实，每个人成长的故事都是一部破屋重筑的历程。我们在成长的过程中，都曾留下或大或小的创伤。严重些的如陈坤:父母离异、家庭穷苦。有的甚至更不幸，遭遇伤害虐待。即便是成长在富足健康家庭的人，一样有自己的创伤——也许是父母严厉的要求、错误的对待，也许是频繁的搬家和转学，也许只是一个没能满足的期待，一个没能说出口的需求。事情大小不重要，重要的是在这个过程中，年幼的我们感受到了挫折、伤痛和无助。

    我的童年和陈坤相比算是幸福的。父母对我关爱有加，却也教导严格。记得有一次数学考试错了一道题，考了第二名，我妈硬是逼着我放学去第一名同学家请教这道题该怎么做。直到今天，我依然能记起那天下着小雨，我披着雨衣，顶着雨，边走边哭的样子。后来，我一路读书，考北大、读研、找工作，也算是没有让父母操过一点心。可我心里总记起那个哭着冒雨走向同学家的小孩，希望那时候能有一个人站出来帮助我、肯定我。

    现在，我和同龄人也到了养育自己子女的年纪，我才慢慢领悟，我们的父母受到他们所处时代、经济条件、文化水平，以及眼界、思想、成长经历的局限，以他们的方式竭尽心力养育了我们。在这个过程中，他们全无经验，且仍需面对人到中年的各种困境。实在很难苛责他们没有保护好我们，放任我们的童年中留下了这样那样的创伤。可我们自己却不能放任那个受伤的小孩在内心踯躅不前、不肯离去。

    我们不断阅读、游历、奋斗、思考，遇到形形色色的人，尝试各种各样的事，体验丰富多样的生活。我们走得更远、看得更多、想得更深，早已不再是当年那个无助的小孩。我们有能力感知他、直面他，以我们对人生的领悟和理解抚慰他，最终放下他，目送他渐渐远去。依靠自己的力量，抚平过往的伤口，打破创伤留下的桎梏，在伤痕之上重筑新屋。这个过程，就是人们所说的成长。

    几年前，《哆啦A梦》电影版上映的时候，我和小伙伴们去观影。影片结束，字幕升起，我们一个个眼含热泪，不肯离去。是怀旧吗？是。但更是想起童年的自己。啊！多希望真的有时光机，能穿越回童年，告诉曾经的自己：别哭了，别担心，所有的孤独、无助、迷惘都会过去，一切都会好起来。于是才领悟：也许人生就是这样，我们每个人童年都曾祈祷过出现的那个“能站出来帮帮我”的“好心人”，他不可能是别人，只能是我们自己。