上一版
缩小
全文复制
上一篇
过去不久的“父亲节”，微信朋友圈突然被一篇题为《父爱》的文章刷屏。
让人有些惊讶的是，此文没有话题、没有炒作，没有热度、没有网红，通篇不过借助割麦、送钱、喜泪三个场景，描摹了一位农民父亲在艰苦岁月里对儿子的深情惦念，却在短短时间内收获了近10万阅读量。
上世纪80年代，作者第一次拿到工资，给爷爷和父亲买了一塑料桶烈性瓜干酒，父亲端起酒杯，向地下奠了几滴，然后细心品了几口：“哦，好，这酒味道纯正。”“我”发现父亲说话时手竟然有些颤抖，“眼圈有些红润”的父亲匆忙掩饰：“这酒还真辣。”
读罢，两三好友竟异口同声地说，这篇短文让他们想起画家罗中立的代表作《父亲》，想起画中老农沟壑般的皱纹与淳朴的笑容。
文章作者叫厉彦林，冰心散文奖得主，收纳《父爱》一文的《赤脚走在田野上》是他近年来出版的第三本散文选集。
厉彦林从小生活在山东沂蒙山村，和许多远离故土的游子一样，乡野、乡情、乡俗成为他生命中永恒的底色。这位至今仍操着一口浓重方言的业余作家坦承自己是“怀乡症患者”，“站在高楼上鸟瞰土地，每次都会有晕眩的感觉。楼层越高，越觉得离庄稼远，疲倦时合上双眼，总是梦见自己站在一大片庄稼地里”。
这情结浓得化不开，以至于乡间任何事物在他眼中均可入诗入画。
厉彦林一遍遍回眸青石小巷，“太阳渐渐西沉……我，还有鸡、鸭、狗、羊，都朝着炊烟笼罩的老屋奔去，踏碎了小巷里的残阳”；他写落在课桌上的稚燕，记录从天而降的喃喃燕语；他怀念儿时雨夜里，贴身护送自己回家的老黄狗；甚至是一盏昏黄的煤油灯，一个村民的旱烟袋，同样在他记忆里留下悠远绵长的印痕。
他笔底流淌的尽是乡愁，但这分乡愁又绝非时代的一曲挽歌，而有其内在的意义寄托。
近年来，在公共话语空间里，“乡愁”屡屡走入公众视野。从学者梁鸿的“梁庄”系列，到《一位博士生的返乡笔记》，再到《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，现代都市人流露出对乡村的复杂感情。
而厉彦林固守着自己的话语体系和坐标。有人曾评价，在厉彦林笔下，“故乡成为一个审视、衡量物化现实的价值尺度，成为一个拷量人类精神、灵魂的文化形态”。
讲述“赊小鸡”的传统乡俗背后，他说的是“充满诚心善心的淳朴民风”；从“如山乡毛细血管”的沙土路上曾有的村民相互礼让的情景，他悟出的是，“人生路正如乡间小路崎岖蜿蜒。路窄，心必须宽；路宽了，心更坦然”。
直至今日，这位“城市生活史”和“乡村写作史”几乎同龄的作家，每每回到农村下田时，第一件事便是脱掉鞋袜，赤脚步入其中。之所以如此，概因爷爷的训诫仍犹在耳：“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也不爱长了。”
厉彦林还掂量出人生哲理：“没有‘土气’，也就接不上地气。真心话是在心窝里暖出来的、捂出来的，用情用心才会接收到地气、扛得起风雨。”
由于工作忙碌，厉彦林并非一位高产的散文作家。20年来，他的创作时间基本上都是挤出来的，不乏有文章断断续续写了两三年之久。而且，他待己严苛，找不到文章的“魂”时，宁愿静心等待。
大概7年前，本以为读者是“和自己一样有乡村经历的同龄人”的厉彦林，发现自己的多篇散文被各种语文教辅选用，甚至入选各地中高考试题或模拟试题。有教育者认为，厉彦林“说真话、抒真情”的散文风格，对矫正一些中小学生“假大空”式的作文写作不无裨益。
曾有人担心，写了30多年故土，会不会写够了、没得写了？厉彦林笃定作答：“能写的东西实在是太多了！”对他而言，乡土写作仍将继续。而乡土，那是他的，也是我们每一个人的来处。
