上一版
缩小
全文复制
上一篇
记得小时候，我第一次从电视上听到“社会”两个字，便问邻居小伙伴是什么意思。她和我一般年纪，却立马换上一副严肃的“大人”表情：“我妈说了，她每天上班的地方就叫社会！”小伙伴的解释令我信奉多时。很长时间里，父母工作的医院病房构建起我对“社会”的全部理解。
爸爸是位几乎天天做手术的医生，妈妈是一名掌管科室各项细碎事务的护士长，终年忙碌。小学每逢寒暑假，我独自在家无聊难耐，遂缠着妈妈去她工作单位打发时光。如今回首那段弥漫着消毒水气味儿的日子，蓦然发现，“病房社会”模样已模糊，无比清晰的却是妈妈晃动于其中的影像，因为作为医护人员的她、那个“社会”里的她，与在家的状态是那样不同。
跟着妈妈上班，让我时常觉得，“护士长”一词简直就是“妈妈”的反义词。
在家中，我妈时不时犯点小迷糊，比如走路发呆常会不小心撞到桌角椅腿，电视和电脑出了毛病，只会瞪着屏幕干着急。我爸总嘲笑她居家生活“笨笨的”。然而一旦切换到工作场景，我妈立马全面开启“职场女强人”模式。早晨7点半，妈妈领我走进她所在的科室，便不再理会我了。她麻利地套上一身洁白的护士服，用几根细细长长的黑发夹将护士帽别在头发上。衣服前挂着一块护士表，用来记录时间。
8点钟开晨会。提前一刻钟，妈妈先直奔护士站，检查值夜班人员填写的交班记录，重症病人得格外仔细查看，夜间若有异常反应，要及时记录，汇报给医生。开完晨会，她开始一天四五轮查房巡视。妈妈行事颇为雷厉风行，一条过道走下来，各间病房情形了然于胸。她清楚熟知每位病人的病况和治疗进展，其细致程度不亚于医生，病人家属。任何询问都难不倒妈妈。
我印象颇深的是，在医院里的妈妈竟变得异常完美主义，一双眼睛恍若360度无死角监视器，别说是病床上每时每刻发生的改变了，哪怕是过道边上没擦干净的一块水渍、办公桌略显散乱的文件，或小护士稍不标准的微小动作，她都无法容忍，当场必须解决掉任何“不完美”。工作到位，苛求细节，自然成了我妈特有的标签。病人家属碰到在走廊瞎晃悠的我，一听我是护士长的女儿，定会夸一句：“呀，你妈妈太认真了！你一定也很优秀吧！”这类本质上与我本人品行无关的表扬，也总能使我心里狠狠偷乐一把。妈妈受到肯定，我多有面子呀，当时真恨不能告诉世界上每个人我妈妈是谁！
平日里，爸爸评价妈妈是个急性子，有时候爆起来如火药桶。可是，冷静、沉稳和耐心，这几个不属于“火药桶”的形容词，通通能在上班时的妈妈身上找到。从前妈妈在心内科当护士长，出了名的压力山大，分分钟冒出无穷无尽的突发状况。来了紧急抢救的病人，妈妈完全是忙得飞起来，我被关在值班室里写作业，一扇厚门根本拦不住她奔来走去的脚步声和布置抢救的大嗓门儿。护士长这个职位需要很强的领导力和清晰的逻辑思维，大事降临亦能镇定自若，不可乱了方寸，把所有人的不安和紧张都塞进自己的“压力锅”。我的妈妈做到了。
每每结束抢救，妈妈疲惫回到值班室，和我坐一块儿吃着迟到两三小时的午饭。沉默嚼了几口，她紧绷的脸庞终于松弛了一点，只会问我：“作业写多少了？”“菜够不够吃？”刚才步步惊心的压抑时段就这样呼啸而过了，不抱怨，更不再提起。
有人说，医生群体容易出小说家，因为天天阅人无数，善于体察复杂的人性。我妈无写作习惯，也不爱闲谈。但据我观察，她虽无厉害的言辞功力，与人交往亦有自己的态度和方式。心内科多重症病人，家属情绪难免强烈甚至偏激。经验不足的小护士，偶尔会和病人及家属出现言语冲突。此时，我妈总是急急赶过去，问清事由，先抚慰病人一方情绪，并严厉指出医护人员工作不妥当之处。走出病房，妈妈将小护士拉到一边：“你就算对的，可理解、包容病人家属情绪不好吗？解释明白就行，我们不能计较口头得失啊！”
生活中，我妈是典型的“刀子嘴豆腐心”，平时对我们惯用犀利、“毒舌”的措辞，含情脉脉的抒情语一概省了。母亲节老师教我们回家吃饭前说一句“节日快乐”，我妈双眼瞪得铜铃大，搁下碗盯着我好久：“是不是考砸了？为啥说这些肉麻的话？”搞得我常觉得她大脑只有考试一根筋，是温情的“绝缘体”。
可在医院我发现，实际上妈妈的情感暖如冬阳，心细如发。病人们出院回家，总爱来找我妈聊天、告别。住院多日，他们彼此之间都成了好朋友。
一个重病号向医生护士道别时，旁边家属满脸沉重。妈妈格外多劝慰了几句，病人蓦地神情悲怆地向她深深鞠了一躬，摇摇头，不说话。我心里胡乱猜测着，是不是他自知病情难以好转了？我仰头去寻找妈妈的表情，她向来镇定的眉眼也骤然慌乱了，伸手轻轻拍了一下病人的肩，有点语无伦次：“您，您不要这样啊……没事的，都会好的……”黄昏回家，我偷偷扭头瞅一眼妈妈，她眼圈微微泛红，目光一片黯然。
时隔多年，长大后我早已明了，世间人情万千，江湖浩渺悠远，“社会”何止父母工作的那一隅。只是，跟着妈妈上班的短暂日子，让我懂得，“社会”再复杂，我们只需守着善良、温热的本心就好。学会尊重、爱惜他人，这才是“社会人”的真正价值吧。
沈杰群
