《万万没想到》：理工男早已看穿了一切

    《万万没想到》，一个物理系研究员的文章合辑，获得了第十届“文津图书奖”。和它一起获奖的还有《中国古代物质文化》《沈从文的后半生》《耶路撒冷三千年》……听上去风格似乎不太一致。作者万维钢要“用理工科思维理解世界”，这个世界还会好吗？

    万维钢（笔名“同人于野”）毕业于中国科技大学，现为美国科罗拉多大学物理系研究员，擅长用实验、数据来解读感性的事物。所谓理工科思维，涉及经济学、认知心理学、社会学、统计学、物理等多门学科。世界那么大，却万万没想到，理工男早已看穿了一切。

    比如，很多中学教师认为高考作文题是可以预测的，并在考前给学生押题，别说，还真押中过不少。难道出题的人没有自由意志吗？答案让人遗憾，万维钢说，其实我们都没有自由意志。

    某搜索引擎曾基于“海量作文范文和搜索数据”，预测下一年高考作文题会出现在“时间的馈赠”“生命的多彩”等六个领域，并给出了“记忆”“未来”“成长”等关键词——可这不都是中学生作文的常用词吗？换句话说，用数据分析做预测的前提，是未来会继续落入的套路。如果像法国高考那样让你分析笛卡尔的著作，对有些学生来说很不公平。

    所以，为了防止世界被破坏，尽管听上去像反派人物，套路还是这么好使。有人统计汪峰发行的9张专辑中117首歌曲的歌词，发现“爱”出现54次，“生命”出现50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤独”34次。这样的“套路”，依然让他娶了章子怡。

    最近有一句网络流行语“少一点套路，多一点真诚”，但一个名叫TV Tropes的网站要将套路进行到底。它把各种电影、电视剧、动画、小说和游戏中出现的剧情进行分析、识别、统计、归类，形成一个库函数。

    干这个活儿的不是影评人，而是一群“极客”。在他们眼中，没有什么特立独行的作品，全是已有桥段的排列组合，简言之，全是套路。比如，你想在动作电影里加一段追逐戏，TV Tropes显示，一共有57种不同的桥段可供选择。

    在科技面前，被人类视为“人之所以为人”的艺术，就这样被“庖丁解牛”。更不幸的消息是，美国《连线》杂志主编凯文·凯利（Kevin Kelly），在What Technology Wants（《科技想要什么》）一书中认为，人类对科技的控制力很小，人类的角色不是科技的主人，而是“科技的父母”，甚至是“科技的生殖器官”。

    万维钢指出，人不能控制科技的证据之一，是一种科技如果到了“该出来”的时候，它就一定会出来，它会被好几个人同时发现，对，你杀了那个科学家也没用。

    比如，贝尔发明了电话，但另一位发明家伊莱沙·格雷几乎同时试验成功，两人在同一天申请专利，贝尔仅仅早了两个小时。还有，达尔文和华莱士同时发现进化论，牛顿和莱布尼兹同时发现微积分……有人在1974年统计了1718个科学家，发现其中有62%的人曾经在研究中被别人抢了先。

    万维钢说：“技术想要变得更高级，想要变得更无处不在，它有时候也想要帮助我们，但更重要的是，它想要独立地发展。你爱，或者不爱它，技术就在那里，不悲不喜。”

    作为人类，这个消息也许听上去有些沮丧。没关系，接下来，在《足球的统计》《喝一口的心理学与喝一瓶的心理学》《冤假错案的数学原理》《数学左右社会科学》《魔兽世界与中国的口碑动力学》等一系列文章中，科学将持续发挥强大的控制力，沮丧着、沮丧着，就习惯了。

    科学家说，这个世界就是这样。你，信吗？