牺牲前两天,李磊在此起彼伏的枪炮声中度过了22岁生日。因为勤务忙,他甚至连一口生日蛋糕也没吃上……
杨树朋的包里有一双蓝色新鞋,他却再也不能亲手把它送给6岁的儿子了……
当地时间7月10日,南苏丹首都朱巴发生武装冲突,中国赴南苏丹维和步兵营的一辆装甲车在执行任务时被炮弹击中,造成车内警戒及在周围隐蔽的7名战斗员不同程度受伤。由于伤情严重,战士李磊和杨树朋不幸壮烈牺牲。
面对生与死的考验,两名“蓝盔勇士”义不容辞地奔向战场,他们的青春永远定格在22岁和33岁,定格在世界维和现场,他们用生命践行了“蓝盔勇士”的铮铮誓言。
“铁甲神医真是好样的”
22岁的李磊出生在四川省成都市浦江县一个普通农民家庭。2007年,他的父亲因病去世,母亲改嫁,家里还有一个不到两岁的妹妹。从小,李磊最向往的就是穿上军装。
在李磊的日记本里,有一张从报纸上剪下来的军人照片,下面写了一行字:“我要像他们一样,奔向未来的战场。”
2011年12月17日,李磊如愿入伍。在开往部队的火车上,老乡沈鸿问他:“李磊,你当兵干什么?”“保家卫国、准备打仗。”李磊的回答毫不犹豫。
第二年3月,李磊下连队不久就被选送到济南坦克修理工训练大队学习,有人对他说:“参加这种学习,及格就可以了,以后还不知道能不能用得上呢,不如这几个月好好休息一下。”
李磊却不这么认为,上理论课他总是坐在第一排,认真听讲、记笔记,课间休息经常找教员请教问题。通过自己的努力,李磊在结业考试时被教员选定当助教,可以免考,成了同期学兵中唯一一名助教和免考学兵。
2013年,李磊被分配到有“修理第一班”之称的先进班级。为完成示范课目,李磊磨破了双手,练就了蒙眼操作装备的“特技”。他还参与了“92轮制动毂支架”技术革新项目,这也是多年来第一次有义务兵参与技术革新项目。
2013年年底,部队进行装备整治,当时是上等兵的李磊参与其中。
由于步战车常年在野外驻训,行驶的地域多半是凹凸不平的山路,有大量的减震器需要维修和更换。
第一次担负这项任务,李磊干起来还不是很熟练。凛冽的寒风里,他独自一人把六七十斤的减震器抱过来抱过去,一会儿工夫就满头大汗。当拆卸一个布满铁锈的螺栓时,李磊的手指被铜冲砸中,血流不止。大家劝他先去医务室看看,他却忍着剧痛笑笑说:“这东西我没有学过,动作也不熟练,等我学会了再去看也来得及。”
经过简单包扎,他又钻进了车厢,等所有器件装配完毕后他才到医务室进行治疗,那时李磊的手上已满是血痂。
转改士官后,李磊作为连队重点培养的技术苗子,打破了技术骨干需要3~5年成长期的惯例。随着保障经验的增多和技术水平的提高,仅一年时间,营连就开始让李磊外出独立保障。部队领导说,“李磊的技术很过硬,交给他,不操心!”
2015年夏天的潍北靶场,天气异常炎热。有一天中午营技师问他,一辆车的转向机坏了,能不能帮忙修一下。
李磊顾不上吃饭就一头扎进车内开始检修,当时车里温度达到45摄氏度,内部空间又小,不到5分钟他全身上下都湿透了。一名战士把饭端过来说:“班长,先吃口饭再弄吧。”李磊头也没回地说:“吃饭事小,安全事大,我是来保障你们的,要对车负责。”
3个多小时后,当上完最后一个螺栓,李磊终于长出一口气。最后,李磊又跟着到场地上试车,确保没问题了才返回营区,一旁的助工竖起大拇指说:“‘铁甲神医’真是好样的!”
“神炮手”时刻准备着
比李磊年长11岁的杨树朋出生在山东莱芜一个军人世家,他们一家3代出了8名军人。2001年,杨树朋参军入伍来到“杨根思连”。成为这支英雄连队的一员后,老连长杨根思的英雄事迹就在他心底深深扎根,“英雄部队当英雄,前锋传人做前锋”的信念从此融入他的血脉。
“咱当兵的,就得时刻准备着。”“在杨根思连当兵,就要继承老连长杨根思的遗志,随时准备奉献一切。”杨树朋经常这样说。
他刚入伍那会儿正值冬季,在室外练步枪分解结合,枪冻得生硬,过了刚开始的新鲜劲儿,战友们都不愿再碰,可他总是拆了一遍又一遍,手擦破皮,他把血擦干接着练。
要好的战友张永业问杨树朋:“你咋这么拼命?”杨树朋回答说:“咱当兵的,得时刻准备着上战场,本事孬了可不中,不玩命,咋长本事?”
2000年10月,部队由摩托化步兵旅改编为全军第一支轻型机械化步兵旅,列装了92轮式步战车。杨树朋入伍时,与新装备前后脚走进豫中军营。
第一次看到步战车,杨树朋就被这个大家伙吸引了。“老杨钻进炮塔里像着了魔一样,在里面左瞅右看,好长时间不出来”。射手在连队被习惯性称为“炮手”,回到连队后,杨树朋就对班长提出,“我要当炮手”。
兴趣是最好的老师,“着了魔”的杨树朋身上总有使不完的劲儿。入伍第二年,他就顺利通过一级射手考核。入伍第三年,他已成为全旅首批为数不多的特级射手,他创造的一分钟击发55次、命中52次的纪录,至今无人打破。
此后,杨树朋连续10年在旅里组织的炮手专业比武考核中摘金夺银,年年被旅表彰为“神炮手”。身边的战友说,“他天生就是‘神炮手’的胚子”。
2007年12月,河南省宝丰县发生持枪杀人事件,杨树朋所在旅作为首选部队,紧急挑选精干力量,开赴犯罪分子潜藏地点。
办案人员介绍,犯罪分子是当地武装部一名职工,受过军事训练,枪法精准,心理素质过硬。他手中有一把56式冲锋枪,100多发子弹,具有较大威胁性,现场周围全是居民区,完成任务难度不小。
杨树朋作为全旅唯一的特级炮手,被上级选中执行此次任务。旅长来到战车上,为他打气说:“务必首发命中。”
杨树朋有压力也有信心,他沉着摇动炮管,锁定射击目标,稳练击发,“嘭”,目标被精确击中。由于在这次突发事件处置中表现出色,杨树朋被集团军记二等功。
当兵15年,杨树朋先后参加2003年黄河兰考抗洪、2008年汶川抗震救灾、“砺兵-2008”涉外实兵对抗演习、“确山-2013B”迎外演习、“跨越-2014·朱日和C”实兵对抗演习等多项任务,多次在上级比武考核中摘金夺银,5次被评为“优秀士官”。
维和献身筑忠诚丰碑
参加维和,危险重重,却是李磊和杨树朋长期以来的心愿。
2015年,得知单位要组建维和步兵营,李磊第一个向组织递交了请战书,并在维和人员选拔考试中脱颖而出,成为步兵一连一名修理工。出国前,李磊最放心不下的就是母亲,为了消除母亲的担忧,他撒了一个善意的谎:“我就是去锻炼锻炼,没什么危险的。”
李磊向母亲撒谎时,有着15年兵龄的四级军士长杨树朋也瞒着家人偷偷递交了申请书,他还发动全连战友主动向旅党委请战。
出征前,一个战友问他:“班长,你明年就该退伍了,家里上有老下有小,为什么还要去国外维和呢?”
杨树朋笑着说:“当兵15年了,跟着大家一起拼搏、奋斗,完成了许多大项任务。这次跟着连队出国维和,算是给自己的军旅生涯画上一个圆满的句号吧。”
2016年7月8日,南苏丹政府军与反政府军爆发激烈交火,维和步兵营迅速进入一级战备。7月10日18时35分,双方又发生激烈交火,瞬间枪炮齐发,其中1枚炮弹击中了位于4号哨位附近正在执行紧急转移命令的105号步战车。李磊因头部胸部受重伤,于当日20时43分经抢救无效壮烈牺牲。12小时后,杨树朋也因抢救无效,牺牲在南苏丹。
66年前,中国人民志愿军第一个“特级英雄”杨根思在抗美援朝战场上扛起炸药包与敌人同归于尽,诠释了中国军人的血性。66年后的今天,杨根思所在部队的英雄名册上,又增加了两人。
李磊在维和日记中写道:“假如有一天我走了,你们不要想起我,这些都是我的选择,我自己无悔。”
杨树朋的儿子杨一鸣今年6岁,当有人问他长大后想干什么时,杨一鸣回答说:“我也要当兵,要当英雄。”
中国青年报·中青在线记者 潘志贤