上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 蒋欣
视频编导：蒋欣 刘攀
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
深秋早晨，一声鸣笛，停在千岛湖旅游码头的现代欧式超四星级豪华游轮“伯爵号”满载一船来自各地的游客，往千岛湖湖心驶去。游客们将登上这个国家5A级旅游景区的诸多小岛，参观海瑞祠，逛果园，看表演，体验水上项目……
同一时刻，在离码头约3公里的淳安新县城行岗路一排旧式建筑中，81岁的余年春披上藏青色的布制外套，走上自家阳台，向远处的湖面望去。
湖面一如往常的平静，他用手指了指“伯爵号”所在的方向说：“龙山岛西面的那片水下70米的地方，是老淳安县城，生我养我的故乡。”
在过去的57年里，余年春几乎每天都会与湖心的那座岛进行对视、对话。
从2004年开始，这个头发花白、颈椎变形的淳安农民，被国内几十家媒体报道过。2012年，央视搞了一场轰动国内外的探秘千岛湖水下古城直播，余年春有幸出镜，之后无数政府官员、文人学士、同乡百姓接连不断到他家中拜访。为他带来如此大关注度的，是他用13年时间完成的3幅手绘地图：《新安江水库淹没村落图》《淳安老县城（贺城）示意图》和《遂安老县城狮城示意图》。
1959年，我国为建造第一座自行设计、自制设备的大型水力发电站——新安江水力发电站，以解决上海、南京、杭州等城市工业和农村用电需求，淳安、遂安两座县城、3个镇、5个农村集镇，1377个村庄，30多万亩耕地需被淹没。
那是当时全球最大规模的水库移民大迁徙，包括余年春在内的29万人一夕之间失去他们世世代代生活了上千年的家园。
据《淳安县志》记载，原淳安县城，东汉建安14年（公元209年）贺齐所筑，故称“贺城”；遂安县城，俗称“狮城”，于东汉建安13年（公元208）置新定县。
余年春记得，当年淳安县城有一条全城最繁华的北大街的商铺，盐栈、布庄、医药、百货鳞次栉比，井然有序；东大街高耸着一排牌坊林，每一座都是用茶园青石垒砌建造，气势恢宏；马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂……无处不在，古庙、书院、戏馆……应有尽有；方方正正的青石板，从西城楼下开始蔓延，经过横街雷家巷2号的余家，一直延伸到东城楼。
1959年，水快淹到家门口的时候，余年春还是个24岁的小伙。他的父亲和弟弟被分配移民江西，他则带着妻儿往山上地势高的地方落脚，就是今天的淳安新县城。
当时，街头巷尾的广播反复宣讲“舍小家，为大家”、“多带新思想，少带旧家具”的口号。余年春说，当时各村开动员会下达迁移通知，有的村当晚开动员会，第二天就卷起包裹移民了。“根本没有时间去思考要带走些什么，前脚刚离开家门，后脚清库队的人就进门开始拆房，再回去家中房子已面目全非。”
余年春说：“我们都想着要为国家做贡献，但没有想到我们会付出如此沉重的代价。”搬到新县城后，因饥饿和疫病的肆虐，余年春接连失去了3个未成年孩子。
搬到新淳安县城后的37年间，余年春一直在东风旅馆，做一名普通的前台登记员。南来北往回乡探亲的人，每每说起那两座被封存在水底的古城，那些移民时的苦难经历，所有人的语气中都充满了眷恋、不舍和不甘。1992年，老人做了一个决定，要把水下老城的地图绘制出来，让后人记得这段历史。“为了国家，我们舍弃了自己的小家，但永远不能忘记自己的家在哪里啊。”
1996年，余年春一退休，便开始搜集资料。余年春从来没学过绘画，节俭的老人花了几十块钱，买来传统国画经典教材《芥子园画谱》临摹学习。为提高地图的精确性，余年春四处走访老城居民，请他们提供“回忆里的信息”。
从未出过远门的老人还自费跑到安徽、江西等地调查，连续走访了600多户淳安县城的移民，记下了1300多个移民的名字。
为确保古城地标建筑，街道名称的准确性，余年春跑去县图书馆查资料，因为“没有钱复印”，图书馆藏书又不外借，他天天跑去图书馆抄书。一段时间后，图书馆工作人员也被感动了，主动把书借给余年春，让他带回家抄。就这样，他手抄了5部县志，总共160万字，就连其中的插页图画，他都一一描画下来。
余年春的家是上世纪80年代的老房子，只有40平方米左右，家里的每张床都变成了老人的工作台。
制地图需要很大的纸张，余年春只能把枕头垫在地，跪着或者趴在床上，十余年如一日地抄写、绘画。因为绘画需要绝对安静，每当作画时，他就把妻子“赶出门去”。他把孙女曾经的卧室改造成自己的书房，房间里那张小床成了他的书桌，上面堆满了不同时期的参考文献和工具资料，其中大多纸张都泛黄，已被翻得破旧不堪，老人用胶带把破损之处一粘再粘。
虽然没学过绘画，但余年春的画卷却十分精美、细致。山川、河流、城墙、村落、街道、庙宇尽收其中。就连古城的一口水井，一艘船，船上的船夫，都能在图上找到标注。图上每座建筑旁，余年春用蝇头小字注明了历史，并配有图例、历史沿革、用途等说明；每一户家庭的门牌号码甚至家庭成员，都被他详细地记载了下来。
每次绘制完一部分后，余年春都会将地图带回给他采访的人签字确认无误，要是有问题，再修改。贺城地图在易稿24次，狮城地图易稿15次后，终于完成。
2009年，回乡寻根的台湾作家龙应台也找到了余年春，她在地图上找到了“应芳苟”这个名字，其旁注有小字“冬英”——这正是龙应台母亲的名字。
余年春手绘的淳安古城图，被龙应台称之为《新安上河图》。离开淳安时，龙应台特地题了一篇字送给余年春，余年春将其用相框标好，挂在墙上。字中写道：“母亲应冬英1949年仓皇离开古城淳安，从此不曾回乡，儿时常听她说新安江江水清澈，家乡上直街人情淳美，难以忘怀……余年春先生十余年之间手绘淳安古图，情深义重……遗憾母亲不得同行。余先生所绘实为浙江文化之宝藏。”
当地一位政府工作人员评价：“余年春画的，是新安江水库移民的乡愁。”
2005年，淳安县政府在新修订的19862005年《淳安县志》中，将余年春所绘的《淳安老县城（贺城）示意图》和《遂安老县城狮城示意图》印刷在了前两页的位置，2011年，位于千岛湖西南湖区旅游码头的狮城博物馆落成，也将这两幅地图收录入馆进行展示。
余年春说：“只要能把我绘制的地图传承下去，让更多的人看到那两座水下古城的样子，我就死而无憾了。”
余年春的乡愁，被如火如荼的旅游业冲淡。今日的千岛湖，旅游码头边停放着多艘豪华游艇，五星级酒店、度假村沿着湖边形成了一簇簇的酒店群，民居开出了一个房间上千元的价码……据了解，今年前3个季度，淳安新县城实现旅游经济总收入84.56亿元。
已到耄耋之年的余年春害怕，“时间会冲淡历史，遗忘29万人的牺牲。”
2012年，失联半个世纪的同学汪升源找到余年春。他们俩是中专同班同学。当年汪升源家二度移民，最终落脚江西省德兴市。
得知余年春在画老县城地图，汪升源很高兴：“几十年不见，原来我们都在用各自的方式抢救那段记忆。”
退休之前，汪升源一直在德兴市的一所中学教书。在新安江水库移民安置中，共有1573户、7728名移民分别被安置在了德兴市179个自然村。
2009年，汪升源和几位老移民想到，40载光阴过去，如何加以纪念？合计之后，他们决定拿起笔杆子，写一本《德兴市新安江移民志》，“继承淳安文化，让后代知道淳安移民的艰苦奋斗。”
2010年，在时任德兴市政协副主席、同样也是新安江水库移民方光明的牵头下，汪升源主动担任起主编的职务，并找到两个已经退休的中学教师当副主编，后又召集德兴市各大移民乡镇派出移民代表担任编委，参与到《移民志》的编写中。他与副主编拟出大纲后，各编委就到各个乡镇去调研，采访记录移民的故事，收集后逐层往上汇总，又经过一年的校对修改，最终定稿。
2012年，《移民志》完成，总共8大篇24章，回顾家乡情况，介绍新家德兴，讲述移民过程，记录移民信息。
汪升源在书中介绍了淳安当地的土话，淳安众多小吃的做法，将淳安人过年时要晒盐猪、吃酥油、做蜜糖、做苞芦果、唱大戏、拜贺庙等风俗记录得十分详细。“把这些老祖宗留下的传统习俗都写下来，时间就不是遗忘的借口了。”
编纂《移民志》时，汪升源和其他参与编纂的老人没拿过一分钱的稿费，采访记录的纸笔都是老人们用退休金自己掏腰包。《移民志》写完时，他们还在德兴市的淳安移民中众筹了约30万元的出版费，以每本150元~180元的成本印刷了2000本《移民志》，但卖出的售价仅为50元。这群老人从没想过要从中获利，对于他们来说，历史传承是最大的收益。
为《德兴市新安江移民志》题序的，是另一位移民童禅福。序中写道：“这件事他们办得好，因为这7728人大多都经历了二次大的搬迁，有的甚至历经几次迁徙，他们的名字，后人要记住，他们是这本‘志’的‘魂魄’。”
而童禅福也在用他自己的方式记录这段历史。2009年，他撰写的30万字巨著《国家特别行动：新安江大移民——迟到五十年的报告》（以下简称《新安江大移民》）公开出版，揭开了沉默多年的历史。
“年轻人还知道这段历史吗——美丽的千岛湖，是50年前修建新安江水库大坝形成的？”《新安江大移民》写成之初，童禅福曾抛出过这样的疑问。
童禅福始终觉得，这本书由他写成是天意。他的淳安老乡、《人民日报》前社长、总编辑邵华泽早在1989年就与他说过：“要把29万人的移民故事完整写下来。”
童禅福能够完成此书，有三点原因。一是他身为新安江水库移民，有在那段故事里的亲身感受和经历；二是他曾为记者，有采访写作的功底；三是他曾在政府部门工作，担任过一定级别的职务，能够有渠道获取更多的历史资料——比如，去国家档案馆查资料，去有关部门沟通出版手续。“如果我不写，那么这段历史，终将随着千岛湖的清水漂走、淡去。”
20多年来，童禅福跑遍浙皖赣3省，去过22个县、200个村子，走访1000多户人家，寻访了2000多人，录他们的故事，光是采访笔记本就用了20多本。每到一地，移民都把他团团围住，想说话的人太多了。
他在书中写道：“有人认为，我写的都是过去的事情，没必要再去重复。可我觉得，这段被遮蔽的历史，应当重见阳光。我写这本书，是想总结经验教训，给后人思考——思考如何降低水电建设的移民风险，如何保障移民的生存和发展。”
在写书期间，童禅福一直很怕。“万一自己突然在书桌前猝死怎么办？这些血泪故事便再也无人知晓了。”他拼命写，拼命写，甚至有时写到忘记吃饭，抬头看表，已经凌晨两三点。
几经周折，《新安江大移民》一书问世，一段淹没在美丽千岛湖底的沉痛往事，终于浮出了水面。童禅福说，“全书30万字，一个人一个字。”无数新安江水库移民看完此书后泪流满面。过年时，大家都用童禅福的《新安江大移民》代替红包赠送。
7年后，童禅福翻开手头仅存的一本《新安江大移民》，用手一一指过封面上移民老人的照片：“这个去世了，这个也去世了。”封面上印有经历过新安江水库移民12个的老人，如今仅剩6人。
57年过去了，如今的新安江水电站，早已卸下了为华东地区供电的重任，它的供电规模也再追不上城市发展的脚步了，仅能在夜间用电量少的时候负责调峰。
对于这些老人来说，游客来到千岛湖旅游时能问上一句：“这里水下是不是有两座古城？他们长什么样子？那些古城里的人都去哪里了？”他们觉得自己所做，已足矣。是的，他们已经给后代指出了，一条回家的路。
