上一版
缩小
全文复制
人为什么要上学？上学不单是为了将来能有一份满意的工作，更为了在与别人的相处中发现自己，完成真正的成长。不是一个人成长，而是和别的同伴一起成长。
拥有很多爱，为什么仍然孤独？爱的表达是一种能力，而感觉爱，也是一种能力。倘若不懂得发现和有意地感知，那么不管别人如何爱你，你都无从知晓。
身体里总有一只蛰伏的小兽想跳出来怎么办？当你无比焦虑、烦躁、感伤的时候，请尽力把那头小兽关在笼子里。你要告诫自己：打开眉心，面带微笑，不能任由情绪的河流泛滥。
亲爱的J，这些信你都收到了吗？
上海作家殷健灵18岁开始在《少年文艺》发表作品，从此与儿童文学结缘，写的一直是关于少年与成长，被称为孩子的“成长摆渡人”。J（英语少年Juvenile的首字母），这个曾在殷健灵的主题系列小说集《纯真记事簿》中出现过的人物，是这本《致成长中的你——十五封青春书简》的收件人。
信是写给J的，自然也是写给所有成长中的少年的。
孩子的“成长摆渡人”
2013年，殷健灵出版了第一本书信体散文集《致未来的你——给女孩的十五封信》，谈到了女孩成长中可能遇到的一些问题。“我并不想居高临下以成人身份教化她们，只是作为一个‘曾经的女孩’，与今天的女孩倾心交谈。”殷健灵说。
但这十五封信里，有些问题没有谈深谈透；还有一些未谈的话题，可以针对所有男孩和女孩；另有一些问题，虽非人人关心，却是殷健灵认为一个人格完善的人所应该具备的。于是，有了这本《致成长中的你》。
殷健灵说：“人自我认知的基础是悦纳自己，包括自己的长相、能力、出身、资质。有了这种悦纳，才能和自己和解，进而与这个世界和解。很多人的悲剧在于，无法与自己和解，进而与世界为敌。”所以，在《致成长中的你》第一封信，她就谈到这个问题：请从镜子里面对自己，“不仅是正视自己的相貌，更为了直面内心深处的自我”。
然后，“受欢迎的人”“面对不可理喻的世界”“喜欢与爱情”……成长的烦恼，由一封封信娓娓道来。这个时代的孩子，面对的是不断涌现新问题，比如，高智商的优等生犯罪，少男少女疯狂追星……但殷健灵相信，不管哪个时代，无论外界环境如何变化，应该有一些“不变”的东西。
“生命的本质是永恒的。每个孩子都会经历彷徨、困惑、孤独、对未来的不确定，只是呈现方式有所不同而已。我追求永恒性，所以选择上一代人、这一代人和下一代人都会遇到的问题。”殷健灵说。
大人成了父母，就忘了曾经是小孩的样子
因为写儿童文学，殷健灵有很多机会和孩子们直接对话。孩子们告诉她，以前从来没有大人这样跟他们说话——以平等的身份讲自己的故事。孩子把她当朋友，没有教化，只有谈心。
在2013年上海书展上，殷健灵参加一个活动，中学生排着队上来提问，问那些让他们感到困惑而迷茫的问题。嘈杂的环境，人来人往，但孩子们还是说得直掉眼泪，“可见他们沟通的欲望到了什么程度”。
“孩子成长中的问题其实很多是父母的问题。父母更需要学习，学习如何了解孩子。我们很多父母的悲剧在于，他们成了大人以后，就忘了自己是小孩时的样子。”殷健灵说，“我以过来人的身份，讲的也是过来人的故事——孩子们恰好正在遭遇。他们很容易获得共鸣，产生代入感，接纳我想表达的。”
德国哲学家雅斯贝尔斯说过一句话，教育意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。“教育是在无形中发生的，真正好的教育，是你看不见教育的发生，却在潜移默化里影响着孩子的成长。”殷健灵说。
女孩时的殷健灵，懵懂孤独，也曾热切渴望一个能读懂她内心、并且引领自己往前走的伙伴，可惜那时候没有。所以，在她长大执笔写作之后，便希望自己能成为年少时渴望的那个人。“我习惯于关注和挖掘孩童的心理奥秘，我笔下的故事，常常‘真实到让人害羞’。”
殷健灵于1999年创作的长篇小说《纸人》，关注的是女孩的性心理。这部小说让无数读者震撼和难忘，几乎成了她的代表作。之后，尽管做过多种题材和体裁的探索，但写作路数和风格在本质上是延续的——始终关注成长中的心灵。
《致成长中的你》这本书最让殷健灵骄傲的一点是，它得到了从孩子到成年人的一致认可。有成人读者来信：“假如我在少女时代读到这本书，我的人生也许会不一样。”
多么不堪的青春都将变作一笔定期储蓄
《致成长中的你》中有一些话题并非热点，比如“从文学中寻找答案”“发现诗意之美”“恻隐之心和虔敬之心”……但殷健灵认为这是应该让孩子知道的、可以让一个人活得更好的东西，而且也是对读者的一个提醒。
少年的很多困惑是可以从文学中找到答案的，而这个世界之所以可爱，有种种理由，其中之一便是有太多的好书可读。“倘若你想了解什么是虚伪，可以去读《十日谈》或者《红字》；读了卢梭的《忏悔录》或者巴金的《随想录》，你会知道一个人要真实坦诚地面对自己，是多么不容易的一件事，又是多么难得的境界；读了《巴黎圣母院》，你不但知道什么是虚伪，而且也会知道什么是美和丑……”
但殷健灵也同时提醒，千万别把自己读成一个书呆子，要边读书，边思考生活，融入周围的世界。“不要让书橱里的书因为得不到手的温暖而感到寂寞，也不要因为有了书的陪伴而关闭了自己和世界交流的心门。”
在上世纪90年代初，殷健灵写过一首诗《十四岁的故事》，“……十四岁，十四岁啊/就是晴雨变幻的季节/就是纷纭难解的谜团/所有的谜底/都藏在时间的背后/将来有一天你会发现/它们原来都平平常常。”这首诗成了书中《生命旅途，每个阶段都有意义》这封信的开头。
告别平顺明朗的青年，刚刚步入青春期的J，憎恨这个阶段——他和这个世界争战，和成年人争战，也和自己争战。可偏偏，无论这个时期多么不讨人喜欢，都无法逾越。
小学三年级时的殷健灵，也曾羡慕过高年级的女生，她们美丽温柔又充满活力，而自己只是个黄毛丫头；但当她到了青春期，还没来得及品味成长的喜悦，就跌入了另一种迷茫和无助。
也许，就像殷健灵在信中对J说的，这些青春的日子，无论它多么乖戾、狂乱、惶惑、郁闷、繁复、单调、枯燥，无论它摊上多少不堪的形容词，它们都会变作一笔定期储蓄，等你年老时来享用。
