达·芬奇喜欢画蛋。那个让我的小伙伴记忆犹新的故事是这样的:达·芬奇把蛋画了成百上千遍之后成了一个伟大的画家,画出了《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》这样的杰作。大人们总是喜欢以这样的故事提点小孩:只要坚持不懈地画几年蛋,总会有结果的。
小孩当然不会听。实际上,大人和小孩都没有想过,达·芬奇为什么要画蛋,为什么别的画家都在画大自然,可达·芬奇偏偏要画蛋?有人查遍了达 ·芬奇的个人传记和其他资料,都找不到任何与画蛋有关的信息。不过文艺复兴时期的画家们确实和鸡蛋分不开,他们不是画鸡蛋,而是把鸡蛋打碎,以蛋黄来调制颜料。这么说来,鸡蛋的确会在画家的画室里出现,这一点倒是不容置疑的。
《世界上最大的蛋糕》讲的是达·芬奇的另一个故事。在这个故事里,达·芬奇是一个地地道道的吃货。吃着早饭时,他想:“今天中午吃什么呢?”画着画儿时,他想:“画完画儿吃什么呢?”就连上厕所的时候都在想,“上完厕所吃什么呢?”总之,他的脑子里无时无刻不在想着吃。
和今天的许多吃货一样,达·芬奇还特别喜欢在厨房里捣鼓。他觉得捣蒜这件事太麻烦,要是有个捣蒜的工具就太好啦。拔鸭毛又特别费劲,要是有个拔鸭毛的工具就好啦。总之你有多想偷懒,就有多少好主意等着你。于是,达 ·芬奇制作出很多工具,捣蒜器和拔鸭毛的工具很快就诞生了。他还制作了磨胡椒粉的工具、剁肉的工具、自动烧烤架、左撇子专用启瓶器、三股叉……他的厨房简直就是一个工具主义者的天堂。
你可能已经猜到了。故事里的达·芬奇并没有规规矩矩地画蛋,而是做了世界上最大的蛋糕结婚礼堂。达·芬奇计算出要做好这个蛋糕礼堂,需要做好17000个小蛋糕,然后像建造房屋一样,把蛋糕一块一块搭建起来。为此,达·芬奇请来了建筑师、木工,他在料理笔记里这样写道:厨师应该学习建筑,因为如果不计算高度和重量,蛋糕就会倾斜或者整个儿倒塌。
后来我才知道,现实中的确有本著名的《达·芬奇笔记》。达·芬奇一生都在不断地写笔记,他的左右手都能写字作画,因此笔记里不少是用左手写成的反书——后人需拿镜子才能破解。《达·芬奇笔记》里,藏着达·芬奇的各种好点子,充斥着“不可遏制的好奇心”和“极其活跃的想象力”。比如,画中的美人是源于模特的长相还是画家的手艺?猫在瓶瓶罐罐上跳舞会是怎样的景象?最后的晚餐是怎么吃的?大自然是否也给叶子安排了自己的法则?广场上什么必不可少?达·芬奇发明的飞机,能飞起来吗?
达·芬奇没有上很棒的名校,当然更没有多种多样的兴趣班可上,却成为画家、作家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、数学家、生物学家、植物学家、解剖学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师。和他同时代的法国国王法兰西斯一世,对他的评价是:“世界上没有比他更伟大的人了!”
我们的父辈可能并不知道,达·芬奇小时候是个差生。他懒散,不爱上学,没有长性,对拉丁文更是恨之入骨。长大后的达·芬奇做事也经常半途而废,但他一辈子从没有停止寻找一种感觉,那就是对不可知事物既害怕又渴望研究的兴致。
其实每一个孩子在面对不可知事物的时候,第一感觉都是害怕。我印象很深刻的是女儿学习游泳的时候,第一天很兴奋,第二天觉得很有进步,到第九天,突然小手抠着泳池的边缘不肯下水了。在孩子长大的漫长过程中,会有无数技能需要去get,最初的阶段都会是友好的,而即将get到那个技能的时候,则会遇到一个“黑暗期”,只有平安过去了,才会终有收获。而这个黑暗期,最需要大人们的支持。
生活中多半不会有学不会游泳的小孩,学不会骑车的小孩,学不会计算的小孩,学不会拼音的小孩,可大人们就是忍不住着急,然后把焦虑传递给孩子,以至于孩子内心也有一种挫败感,觉得自己在这件事上就是“不行”。所以算算你陪孩子的时间,有多少是优质陪伴呢?你给予的方案,有多少保护了孩子的兴趣?今天的父母们一方面给孩子报各种兴趣班,期待孩子有旺盛的求知欲,一方面又忙着轻率地打断他,似乎越来越没有耐心,去等待一个孩子最自然的成长,最简单的探索。
当不喜欢计算的达·芬奇需要做一个木工用具的时候,他就会很快学习相应的数学和物理知识,并马上成为一名卓越的学者。那么,还有什么能比有兴趣探索未知更重要的事呢?相对于考试啊成绩啊作业啊证书啊,孩子在安静地做他喜欢做的事,比什么都重要。
《世界上最大的蛋糕》是一个比画蛋更有意义的故事。我看到一种轻松的人生,做着自己喜欢的事,让别人闭嘴吧。所以,今天的孩子可能更需要知道,达·芬奇不仅是伟大的画家,也是了不起的厨师,还是一个很棒的发明家。我的大学同学也发明过一样东西——画椭圆的圆规,当年我们顶礼膜拜,现在来看,我相信是因为他在数学课上椭圆画得烦透了。
如果觉得什么事情不方便,去看看怎么才能更方便,这就是发明的开始。吃货达·芬奇告诉我们,经常做各种料理,可能会成为料理专家。在厨房里待得足够久去琢磨料理,又会发现料理和科学计算密不可分,然后会想成为科学家。当你为了科学去尝试做实验,又会发现颜色混在一起发生变化,所以想成为画家。就是这样,当你沉浸于一件事情,慢慢地就会对其他事情产生兴趣,只要饶有兴致地去探究,你就能做好很多事情了。就是这样。
郭韶明