上一版
缩小
全文复制
上一篇
就这么定了，我要在北京买车！
当我跟朋友说：“我想买辆车。”那边却说：“你摇上号了？”
真是俗不可耐。我在心里发了个挖鼻孔的表情。
“自行车。”“哦。”
那时，我研究生毕业从香港回北京不久。租住的蜗居被我弄得有声有色：一台烤箱、两幅油画、几盆多肉和一把已经干掉的满天星。尽管蔓越莓饼干烤得有点焦黑，但我还是很有“腔调”地配上一只装了三分之一红酒的高脚杯。
嗯，完美。我在心里想。
但总有某个时刻能够把我的从容姿态瞬间变得狼狈——出门等车。
我住的小区离地铁站有两公里远，走路需要20分钟，坐公交只要5分钟。但有时，等公交的时间要比走路还要久。神奇的是，我几乎每次走到十字路口等红灯，都会发现要等的公交车正悠悠驶过，我只能把包一挎，像孙悟空一样在那辆公交车屁股后边大喊：“师傅！停一下！”
所以我下定决心，要入手一辆自行车。更重要的是，我爱自行车啊。
大四那年为了写论文，我借了辆红色的折叠车整天沿着北京境内的大运河骑行，从白浮泉一直到通州，100多公里的河道零零碎碎骑了将近两个月。至今我还能想起堤岸柔软的柳枝和什刹海明晃晃的夜色。有时一天能骑四五十公里，从午后到日暮，凉风灌进喉咙里，都觉得是热的。狼狈也快乐。
从那以后，自行车就是我一个小心保护又期盼张扬的秘密。在各种表格的兴趣特长一栏，我都会严肃地填上：骑行。
离开北京求学再回来后，我依然会在后海租车，经过故宫，直奔长安街。在骑行圈，那叫“刷街”。夜晚的天安门城楼被灯光映照出一种迷离而庄重的紫色，这个国家最核心的象征被一种不疾不徐的速度掠过。
如今的自行车，早已不是当年嫁妆里必备的三大件之一了。街上骑车的，也不是穿着蓝工装戴着白套袖的纺织厂女工，而是穿着深色西装的胡歌和踩着白色系带凉鞋的高圆圆，最差也是老当益壮的濮存昕。
自行车的功能和象征意义早已完成了历史性的转变。它不再只是实用的交通工具，更是小清新的拍照道具、低碳环保主义者的身份象征、健康活力的直接表现。它已经剥离了原来大金鹿生锈的硬壳，正在成为一个轻盈的符号，一种后现代的生活方式。
可是秋天到了，我还是拖着没有买车。然而就在这一年将要过去的时候，我惊奇地发现，原来有那么多人跟我拥有同样的期待。共享单车的一夜火爆让我年初的愿望，在临近年底的时候千万倍地实现了。
马路上已经到处都是骑共享单车的人，他们有一种奇怪的气场，在相同颜色的车轮交汇的那一刻，双方的眼神中流露出一种近乎暧昧的互相赞赏的情谊。那种感觉，就像一个你私下里喜欢已久的小众电影，突然在大银幕上公映了。
被赋予崭新定义的自行车正在重新渗透中国人的生活，尽管是以一种资本混战的方式，也仍然值得击节叫好。更令人宽慰的是，在低碳、健康、时尚、自由的大旗下，人们对自行车依然保持着一份朴素的实用主义原则。更多的时候，骑行不是为了故作姿态，而是为了抵达，为了生活。
现在，我终于可以从容地到达地铁站，也不用为了刷长安街特意跑到后海租车了。
或许未来我还是终将买一辆属于自己的自行车。就像租房跟买房之间，永远隔着一座巴别塔，一条忘川河。
