上一版
缩小
全文复制
上一篇
大学毕业以前，我从没自己搬过家。第一次搬家是在研究生毕业，我从寸土寸金的北京中关村搬到亚洲第一大睡城天通苑。大学宿舍总归有兜底的安定感，离开学校，便是两不相欠，此后的路就要完全靠自己走下去了。
每次搬家都意味着居住空间发生变化。我在天通苑的小家有一张书桌，一张允许我睡成“大”字的床，甚至有个独立浴室，带有浴缸，允许我带着第一年工作的紧张感回到房间里时，浸泡在热水里冥想片刻。
当时，我和异地恋的女友经常来往于京沪两地，我到上海只能住宾馆，她来北京有现成的家，我们一起下厨制作的第一顿晚餐——红烧鱼和一盘炒面，就是在这个与3户人家合租的小家里完成的。搬家赋予了我成家的意义，后来我们领证结婚，又经历了两次搬家，但是追溯起“家”的概念，天通苑的蜗居时光是不容忘记的最初记忆。
在度过了刚工作充满局促和不确定感的一年后，我在北京的护城河边找到了第二个家。北京的租房市场房源很紧俏，我匆忙签订了合同，随后就要在一星期时间内搬走。
这次搬家，对我生活质量的一大提升是上班通勤距离的缩短。骑车到单位只要十来分钟，相比过去单程地铁就要一个小时的辛苦来说，的确是一种身心解放。我有更多时间在家里，静静地躺在床上看电影，逗逗新养的小狗，努力让窗台上的多肉植物活下去（当然它最后还是死了）。
独居的好处是：不用跟人抢厨房，不再担心拿错冰箱里的食物，更免去了洗衣机里出现他人内裤的尴尬。这些不仅是物质层面的，也是心理层面的。出门有遛狗的草地，有十几块钱就能管饱的小餐馆，走十来分钟还有艺术影院和文艺书店，这样的位置还有什么不满足的呢？
但是，它终究不是一个自己的家。我们曾为是否挪动房东留下的餐桌而争吵，也为宠物狗破坏了本来就腐朽的地板而忧愁（幸而后来房东并没有追究我们的责任）。刚搬进去没几天，我就因为没带钥匙被关在门外，只好叫来开锁师傅，花了几百块钱拆锁——即便换了新的锁芯，门依然不好开，但这些毛病不是我们能够解决得了的。
于是，在我租房生涯的后半段，一直在致力于寻找属于自己的家。直到在一个初夏的深夜里，我签署了一连串自己的名字，在还没有搞清楚合同的全部含义时，确定了现在居住的房子，一个真正意义上属于我们自己的家。
搬家工程一次比一次庞大。我第一次请了专业的搬家师傅，他们帮助我把大件的家具拆卸装车，再运送到新家组装起来。
只有读书时代攒下的那几百本书是我亲力亲为搬走的。我在网上淘了一辆运货的平底手推车，按照以前的办法把书捆绑起来，堆放在手推车上，一步步把沉重的书搬到了新家。运书那天，我们的小狗也紧紧跟在手推车旁，一路上引起超高的回头率。
对于生活中添置太多物件的我们来说，搬家还伴随着“意外的惊喜”。大件一挪动，一些藏污纳垢的空间便重见天日。所以，在那几天的搬家过程中，我们常常惊喜地发现这里多了一条崭新的毛巾、一盒耳机，那里存有一本还没拆封的杂志，甚或在挤满各种杂物的抽屉里，发现几张从来不知道其存在的人民币。
古人安土重迁，像杜甫那样常年漂泊不定、以搬家为生活方式的人是“少数派”，一首又一首吟诵搬家的诗篇才流传了下来。如今，诗人不再吟诵搬家，因为诗人无时不刻都要准备搬家，而我们却要通过搬家寻找残存的诗意。我始终追求的是一个温暖的目的——在这座写满漂泊的大城市，找到属于自己的家。
