上一版
缩小
全文复制
上一篇
潘灏一直试图保持镇静。但走上舞台之后，他腿如筛糠，心如擂鼓，连舞台的中心位置都没找准——站在偏左的位置，哆哆嗦嗦地讲了十来分钟。其间还忘了词，观众使劲儿鼓掌，才缓解了一个24岁年轻人的窘迫。
“这是我这辈子最丢脸的经历。”
但正是舞台上这个紧张的青年，运营的自媒体账号吸引了5万粉丝，累计了5223万阅读量。人们盯着屏幕、刷新手机，等待的不是明星八卦、时政分析、养生指南，而是一篇篇关于猪的内容，包括分析养猪产业、猪肉市场、以及母猪的交配。
人们调侃他做的类似“农业重金属”“灌溉业朋克”，潘灏知道，说到底他的账号“猪倌巴巴”只是一个畜牧业自媒体。就算站在全国的观众面前讲述自媒体运营经验，慌张的潘灏也一直不认为自己“红”了。
关注潘灏的，多是农村小规模的养殖户，真正养殖场的技术员，很少关注他。
潘灏与猪“面对面”打交道的时间很少，农村老家宅子的西北角有一家猪场，他最常做的是割猪草喂猪，看着它们吃，自己很有成就感。闲了就去看大人给猪做小手术：把牙磨平，阉割，断尾。
虽然在互联网的风口飞得老高，潘灏身上一点也没有典型自媒体人的光环——他出身农村，读三本院校，身处二线城市，并非媒体人。大学毕业后，潘灏在一家兽药公司上班，负责填充空白的网站，他自封“首席内容官”。
如果参照在中文系读书时的设想，兽药公司的现实狼狈又刺眼。潘灏当初觉得毕业后找工作易如反掌，比如去国内某个赫赫有名的杂志当个编辑，或者到大公司当个重要人物。
毕业后来到家乡的省会城市郑州，一没熟人，二没高学历，潘灏面试了几家媒体都没要他。“我长得普通，又不懂礼数。”最后去了兽药公司，“做梦都没想到会做这个行业”。每个月拿3000元的薪水，还要扣10％以防员工出走。押一付三交完房租，潘灏的银行卡里只剩1000元。
大学同学四散各地，要么回老家做小学教师，要么去干销售。那是2014年，包括他在内的许多人都还没有意识到，互联网企业正在酝酿一次新的爆发。
在做“猪倌巴巴”之前，潘灏在兽药公司每周上一次课，学习关于猪的知识。有一次从网友那儿听说做自媒体能赚钱，潘灏来了精神。
上学时，班里的励志口号都是他想出来的，他相信自己对于文字的感觉。“谈不上喜欢不喜欢，能赚钱就喜欢，不赚钱就不喜欢。”
但这个读书时习惯“口号”的学生，在进入互联网的学堂之后，决定放弃那些花里胡哨的情怀“标语”，一头扎进“猪圈”。
“其实对于我们自媒体作者来说，每一篇发出的文章，都相当于生出来的孩子，别人生的孩子起名叫嬴政、康熙，你起的名字叫狗蛋啥的，这不是坑儿子吗？所以标题非常重要。”当谈到自媒体运营时，潘灏终于不那么紧张了，他站在台上，甚至讲起了笑话。
母猪屡配不孕，性能力最强的公猪行不行？“虎毒不食子”，母猪为啥要咬死自己的亲生猪仔？猪难养活，靠猪“娶”媳妇靠不靠谱？小品里逗人发笑的一句“母猪的产后护理”，是潘灏日常的写作内容。他的开篇文章叫做《吃过猪肉也不一定见过猪跑》，介绍了十几种猪的种类。逐渐积累起来的粉丝喜欢与他互动，他们在文章下面留言：“哺乳猪拉稀了怎么办？”“猪便秘了咋解决？”
在自媒体人云集的会议上，上台演讲的人讲的都是融资、创业、商业模式等高大上的词语。潘灏准备的演讲稿却全是关于自己的卑微经历，“那感觉就像一只老母鸡掉进了仙鹤群里，一盘小鸡炖蘑菇跟满汉全席、法国大餐摆在一起。”
“我们这些人胸无大志，相对处于底层，身边也没有厉害的朋友，很多人说我的号做成这样，是不是该考虑创业了，我没有这些概念，走运了，能赚多些钱。”他又补充了一句，“一切随缘。”潘灏赶上了时代的劲风，辞职在家做自媒体，收入是以前的几倍。女友和老同学也在他的游说下，开通了各种号。
朋友们开通自媒体后，“什么火做什么”，有人用闪烁的亮体字介绍养生知识，有人编造故事描写男欢女爱，也有人热衷于介绍中产生活方式，阅读量突飞猛进。“赚得比我多得多。”
“胸无大志”的潘灏却坚守着自己的一亩三分地，虽然是个“关心买房、结婚、生孩子”的“俗人”，却没借着互联网的风口把自己吹上天。
他对自己的幸运始终“受之有愧”，觉得好像中了一注不是很大的彩票，“如果有一天，我出了一本畅销书，红了，我可能更心安理得一点。”
