孩子喜欢现实中不可能发生的事,罗尔德·达尔让那些不可能变为可能。他总是站在孩子那一边,满足他们不切实际的幻想。
达尔的书里有世界上最了不起的巧克力工厂,能生产世界上最神奇的巧克力。小朋友们都很好奇,这究竟是一间怎样的工厂,可只有最幸运的孩子有机会进去参观。查理是最后一个入选的孩子。
在参观工厂的过程中,没有自控力的孩子很快卷入灾难:一个被吸入玻璃管,一个被变成巨型的蓝莓,一个变成一百万个微粒。最后只剩下查理了。这个穷人家的孩子,最终被老板威利·旺卡先生选中,成为巧克力工厂的新主人。
女巫穿着平平常常的衣服,就像平平常常的女人,住平平常常的房屋,做平平常常的工作。你也许不知道,她说不定就住在你家右边的房子里。女巫特别痛恨小朋友,只想着把他们一个一个清除掉。故事中的小男孩尽管很小心,还是被女巫发现。他和伙伴布鲁诺被女巫变成了小老鼠,女巫们还要把全英国所有的孩子都变成小老鼠。怎么办?
小男孩的姥姥,开始去学习如何跟一只小老鼠相处,小老鼠的寿命有多久。但是詹金斯先生和太太则是自私透了的家伙,他们不能接受变成小老鼠的儿子布鲁诺,怕在别人面前丢脸,所以拒绝承认这个儿子。
我以为达尔会让小男孩最终变回去。但实际上并没有。在老鼠的世界里,他依然是一只聪明有正义感的那只小老鼠,他的姥姥正在帮他实现作为一只老鼠的梦想。
罗尔德·达尔是很会讲故事的作家,8到11岁的孩子都喜欢他。这位23岁参加了英国皇家空军,遭遇过坠机、差点儿死掉,后来摇身一变成为儿童文学家的作家,一直处于争议之中。他曾经想成为下一个海明威或是菲茨杰拉德,也曾得到出版界传奇人物麦克斯·珀金斯的赏识。珀金斯眼光毒辣,他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等作家,并成为他们一生的朋友。但达尔很不幸,就在曾想要出版他的第一部长篇小说之时,珀金斯却意外去世。不久,达尔得到迪士尼的赏识,受邀前往好莱坞创作他的第一部儿童作品。也就是说,这位儿童文学领域里的奇才,是从某种符合大众审美的商业给养中,飞上枝头。
达尔有一个著名的论断,那就是大人如果真想了解孩子,最好的办法是跪着生活一个星期。当然没有人能做到,我们能做到的,只是偶尔跟孩子站在同一个高度,看一看他眼中的世界是什么样子的。我曾经试过在人群中跟孩子一样站在1米线以下,那个视线范围内只有大人的腿,乱糟糟地四处蔓延。实际上,那就是1米以下的小小孩每天生活的世界。这也就是为什么越是在人群中,他们越希望被大人抱起来。
多数大人很难喜欢达尔的小说,有点黑暗,有点邪恶。《女巫》中小孩子越不洗澡女巫越闻不到,爱洗澡的小孩却会散发出臭气波,这种臭气波能被女巫轻易识别;《玛蒂尔达》讲的是一个小魔女如何对抗愚蠢无情的父母;《小乔治的神奇魔药》中姥姥讨厌极了,小乔治和爸爸一心想除掉她。
但无论你是否喜欢,孩子们总是能知道达尔,在图书馆里,在小伙伴家里,或者在电影里。不久前,《好心眼儿巨人》被斯皮尔伯格拍成电影《圆梦巨人》,斯皮尔伯格和他的7个孩子都曾经把这本书当睡前故事。美国作家乔·昆南,一个阅读品位极其刁钻的人,把《罗尔德·达尔精选》读了9遍。
当我重读这套书的时候,一位朋友认真地和我讨论,孩子正在读着的动物小说太血腥了,而且关于动物迁徙的细节根本没有科学性!我想起女儿也曾热衷于《世界上最脏最脏的科学书》,书里有一部分讲高跟鞋的诞生。19世纪中期之前的欧洲,那些城市说得难听一点,就是一个个庞大的厕所。当时的人们并不觉得大小便是件羞耻的事,甚至随手倒向窗外。街上到处都是粪便,穿连衣裙的女人们为了怕裙子沾上脏东西,就简单地在鞋底粘上一块木头,这就成了当时的高跟鞋。会不会觉得很恶心?我记得女儿看得哈哈大笑。
很久以前一位朋友说过:趁着还能给孩子推荐书的时候,好好珍惜,总有一天,孩子会去读你认为的烂书。当然达尔不是,我是说总有一天,他们会去读一些你并不看好的那些书,别总是担心太多,有机会也拿起来翻一下吧,也许你一打开,就像孩子一样再也停不下来。
郭韶明