上一版
缩小
全文复制
上一篇
加州大学戴维斯分校的史蒂芬教授拿到生物化学博士学位已经整整41年了。有一天，他把DNA的染色切片放入最先进的光学显微镜下，180秒后，他愣住了。他不敢相信自己的眼睛。
银白色的双螺旋DNA开始复制。它们先分裂成两条独立的单链，领头的前链好心停下，想等等慢悠悠的后链。后者却像突然绷开的弹簧，以之前几十倍的速度冲到了“终点”前。
史蒂芬有点蒙。几十年来，几乎全世界中学的生物课本上都写着，DNA的复制规律有序，它们通过某种“不确定”的机制，确保二者的复制距离不至于太远。结果，一切都是错的？
在史蒂芬之前，人类压根儿没真正看见过DNA复制的过程。它太小，我们的眼神又不够好。
300多年前，“显微镜之父”列文虎克举着两只叠加在一起的厚厚镜片，对准雨水滴，看到了一些弯弯曲曲的小玩意儿。他还不知道它们是微生物，以为发现了新物种，举着双手欢呼，给它们起名“小动物”。
光学显微镜让视力的极限延伸了上千倍。人们看到皮肤组织中，血液在真皮细胞的呵护下安静地流淌，也发现了咄咄逼人的细菌。
200多年后，人们依旧延续使用这种最古老的显微方法。只是荧光染料让微观世界更美丽直观。最强大的微分干涉差显微镜能一口气往标本上投射两束光，这提供了近乎三维的效果。它能看到细胞表面的褶皱，就像坑洼不平的月球表面。
物理学和工程学会师，带来了20世纪的“科学之眼”——电子显微镜。高速运动的电子汇聚在一起，与微观物质产生信号，再把它们投射到屏幕上，放大倍数由千倍变成了十万倍、百万倍，轻松识别0.1纳米。
病毒邪恶的、充满侵略性的小棘突被看得一清二楚。细胞也不得不坦诚相见，一个稍加训练的大学生就可以解剖这个人类生命最基本的单位，有经验的工程师可以拿着电子显微镜制造出神秘的纳米材料。
显微镜不再单纯是镜子了。1983年，IBM公司发明的扫描隧道显微镜甚至彻底抛弃了镜头，它的工作盘上布满探针。
工作时，带电压的针头与同样通电的检测物质间只隔着几纳米。因电压产生的电流从这道罅隙间奔腾而过。记录电流，就能得到检测物质的形状，哪怕是原子。
你会发现石墨烯中的原子像蜂巢一样整齐排列，构成黄金的原子密不透风，绽放出璀璨的光芒。
科学家甚至爱上了为原子编排团体操。借着扫描隧道显微镜，它们能拼出“IBM”字母或一朵紫荆花。
光学显微镜重新绽放活力，则要到21世纪。人们借用电子显微镜看到了细胞内细致的结构，可活物在电子的影响下，死的死，伤的伤。一些科学家把目光重新投向传统。这一次，他们用激光代替可见光，轰向染了色的标本，得到的图像无比清晰而鲜活。
这是一个活生生的微观世界。大脑神经的突触在有规律地颤动，蛋白质在细胞之间慢悠悠地传递。当然，活着的DNA也进入了人们的视野。在史蒂芬这儿，它们简直是顽劣不堪的孩子，毫无章法，彻底掀翻了人们之前假设的遗传规律。
人们不知道的东西还有太多。北京大学研制的微型光子显微镜只有2.2克，可以植入小白鼠的脑部。它将实时记录数十个神经元、上千个神经突触的所有律动。吃饭、运动、睡觉，小动物的神经可能风平浪静，也可能波涛汹涌。一切都逃不过人类的眼睛了。
普通人可以用一顿饭钱买来荧光染料，再把特制的显微镜头装在相机前端。镜头下，水蚤通体碧蓝，尾巴拖着一条长长的光晕，如同神秘的天外陨石。一颗植物的种子上布满了嫩绿的雏芽，它们在颤抖，那是生长的痕迹。
这几年，科学家已然意识到，DNA复制不是那么靠谱。它们复制停顿的地方容易产生癌变，66％的癌症都要归咎于此。不久前，史蒂芬眼见为实。
人类依旧叽叽喳喳，不愿接受现实。一如300多年前，农村匠人列文虎克把发现微生物的报告提交给英国皇家协会，戴着金丝眼镜、银色卷发的老爷们大惊失色。
承认无知，我们有得是时间。
