上一版
缩小
全文复制
上一篇
81岁的法官弗兰克·卡普里奥顶着一头柔顺的白发，披着整洁的黑法袍，至今端坐在法庭最顶端的审判席上。可他在八旬高龄走红美国网络，靠的不是端庄严肃，而是一桩桩对小事出人意料的审判。他的拥趸称他为“最温暖的审判者”。
衰弱的脑癌患者急着买药，匆忙中把车停在了路边并因此违章，卡普里奥听完了前因后果，大手一挥就撤销了违章处罚，还祝福对方“好起来”。囊中羞涩的大学生委屈地说，交了违章罚款就没钱交学费了，卡普里奥慈祥地看着他，安慰地告诉他可以延后交罚款的期限。
这些场景出现在美国ABC电视台一档《Caught in providence》的直播节目中。从2000年起，节目开始记录卡普里奥，这位美国罗德岛州普罗维登斯市首席法官工作的日常。大部分由他经手的交通罚款、环境纠纷等轻罪案件，都不加剪辑，每周两次向公众播放。
在那之前，他已经是当地最德高望重的审判者，1985年被市议会任命为首席法官，并在之后连任六届。“按照这东西判案挺容易的，”卡普里奥曾经拍着手边比砖头还厚的法典讲述自己的经验，“可判案的是人，不是这本书。要达到真正的公平正义，法官还要有理解和同情。”
他一直这么做，一言一行都和人们印象中威严的形象不一样。有人带病出庭，他先关心被告的身体怎么样。年轻的父母清早带着孩子上庭，他也一定要问问孩子吃没吃早饭。在这之后，被审判者一般都会笑起来，卡普里奥就会开始静静地聆听，这些人有什么难言之隐。
他曾经感慨，市政法庭是大部分普通民众接触司法系统的唯一窗口，如果让人觉得法律只有冷漠、吓人，那就“太糟糕了”。“法律维护社会的底线，人心才带来温暖。”如何在法规之外作出更多带着人性的判断，卡普里奥摸索了60年。
60年前，他自己也经历着难熬的时光。他的父亲是从意大利来到美国的第一代移民，靠着水果摊勉强维持着全家的生活。父亲觉得他聪明伶俐，曾经饱含期待地和他说，将来可以做个律师，为穷人辩护。
卡普里奥依靠打三份工赚来的钱，自费读完大学，兑现了父亲的期待，成了家族的第一位大学生。之后，他当律师、检察官、法官，“从来没有试图从穷人那里收钱”。时间长了，他发现人的眼睛可以说明一切，有的人眼里充满着真诚，有的会闪现绝望。
看着这些和当年的自己类似的眼睛，卡普里奥总充满着感情。他说，审判和处罚，是为了让这些人得到教育，变得更好。如果“雪上加霜”，带来仇恨，那就适得其反。
他掏出笔和纸，同第一次驾车违章的高中生约定，如果他能考上大学并顺利毕业，罚金就会取消，否则就要追回。一脸惊喜的年轻人连声向卡普里奥道谢，老头子却又开始板起脸在纸上记录，“4年之后，我可会派警察来核查！”
面对还没有工作，赶着去英语学校而违章的外籍女工，他也毫不犹豫地取消罚单，只要女工愿意继续坚持学英语、找工作，并且不再违章，罚款就不再追究。
有人质疑他作秀、不尊重法律，还有人觉得，每件“小事”都要判断是否值得“法外开恩”，实在太累了。
可卡普里奥都不生气，还在网络直播间和网友交流自己的看法。“任何一个愿意为一张罚单走上法庭的人，这张罚单对他都不是小事。”“如果我既能免了他的罚单，还能让他记住不再违章，又能给他生活的其他方面带来一点帮助，我觉得这是最棒的。”
他也不是没被人伤害过。一个以纠缠他人进行乞讨为生的乞丐曾经20多次出现在法庭上，每一次，卡普里奥都将他无罪释放。最终，他再也没有在普罗维登斯乞讨。卡普里奥在大街上遇到打扮干净的他，高兴地主动打招呼。可这人却向卡普里奥炫耀，如今坐火车去波士顿乞讨，赚的钱是以前的三倍。
想要利用这位老爷子善心的人不少，有人和他说，没缴罚款是因为工作太忙，还有人胡扯自己超速，是因为新鞋太挤脚了。这些时候，卡普里奥也会生气地驳斥。他说自己把机会给了每个被审判的人，但能不能抓住，要看他们自己。
镜头中，卡普里奥的招牌动作是单手扶着额头，自顾自地烦恼，嘀咕“怎么办”。有的被起诉者确实走到了绝境。卡普里奥说，他“必须给这些人在法律和人情间找一个平衡点”，不能让一场判决压垮他们的人生。
一位孩子被谋杀的母亲在他的法庭上失声痛哭。孩子明明都被杀了，名下却还显示最近一月的社会保险欠费。赶去社保局处理孩子的欠款，车上被贴了一张违章罚单。申请法律援助的路上，浑浑噩噩停错了车，又多了一张罚单。
随后，这位倒霉的母亲因交不出房租，被房东勒令搬家，闹到法院又是败诉。绝望的她在法庭上哭红了眼，“房东拿回了房子，可我的生活只剩下罚单。”卡普里奥皱紧了眉头，把罚款总额从400美元减少到了50美元。母亲抽泣着感谢，说这个数目还付得起。
卡普里奥追问了一句，“缴完罚款，你还剩多少钱？”回答是5美元。
他几乎只犹豫了一秒，“我是不会让你只剩5美元离开的，我要取消你的所有处罚。”
人们很少见这位大法官板起脸来。少有的一次是在一场大学毕业典礼上，有学生问作为嘉宾的他，如何看待自己从事的工作。
这位老人以法庭上鲜有的严肃对着台下的学生说，“当我自己爬上了成功的阶梯，责任就是把梯子放下去，让更多人可以爬上来，而不是跌下去。我一生只做了这一件值得称道的事。”
中国青年报·中青在线记者 程盟超
