上一版
缩小
全文复制
上一篇
你是否经历过一些难忘的场景和体验，却找不到任何一本书、一幅画能够表达同样的经历和感受？中国这么大，地域特征和经济文化各不相同，每个人的成长也都有独特之处，那些心灵上的印记，如果能描绘下来就好了……重庆大爷张才柱做到了，他用一本书《往事入画》，画出了属于自己的记忆博物馆。
《往事入画》是一本有温度的书，它用几百幅画展现了重庆乡下20世纪50~80年代的生产与生活景象。作者张才柱今年71岁，只上过4年小学。作画的念头萌生于2012年的一天，当时66岁的张大爷在逛书店时，偶然看到了美国人贝蒂·艾德华写的《在黑暗中绘画》，封面上有一句话：“五天画出你的心。”
张才柱一下就被击中，回忆喷涌而出，就想画点什么。他去图书馆查阅，发现自己想画的此前并没有人画过，而几年前自己就身患癌症，他决定不再等待，开始动手。
虽然上学时间短，但张才柱是个聪明人，学习能力很强，木工、泥瓦匠的活儿一学就会，还靠自学学会了组装矿石收音机，甚至自配零件为家里组装了一台电视机——在那个年代，这可是十分了不起的手艺。妻子当年正是看中他会修收音机，才不介意他“成分不好”，决定嫁给他。
罗马不是一天建成的，决定画“回忆画”之后，张才柱买了几本教绘画的书回家琢磨，边学边画，想出一个画面，就把它画下来。他画住过的老房子，画童年时爱玩的游戏：“笋子虫推磨”、滚铁环、打碰钱、堆雪人；画记忆中印象深刻的农村生活场景：八月十五烧橙香、大雪天后赶场、看土电影；还有补锅、打席子、推磨、打铁、弹棉花等种种干活的场景——只有懂得技巧的匠人，才能精确细致地描绘出这些手工劳作——如今大部分已经很难见到了。
还有村里一些人的命运：邻居家生了十几个孩子都夭折了，有个疯子满街乱跑……回忆中的温暖和美好、辛劳和心酸，经过岁月的磨洗，都在张才柱的笔下散发出沉静温润的光泽。专属个人的回忆，也是历史的佐证，为逝去的年代补充了诸多细节。
有时候想，每个人都是一个宇宙，都有自己的记忆博物馆。近年来，人们不断迁移，而曾经住过的房子、交往过的人，有时再也见不到。能留住一些记忆、重现一些场景，该多么美好。对个人而言，许多画面都是值得铭记的，可以在年老的时候拿来温习取暖，但并不是每个人都能留下痕迹。
我爷爷是个讲故事的高手，他跟我讲过年轻时去东北挖山参的经历，讲过在沿海贩卖海鲜的故事，讲过祖上三代出秀才的历史。可惜，当年他讲这些的时候，我们都听得厌了，没有人记下来，等到他去世，那些故事也随之长眠于地下，再也无法求证。
许多作家用文字建构了故乡和童年，张才柱用画笔勾勒出记忆中的场景，虽然不算精致，却是独一无二的，普通人的记录和表达也是有意义的。
闫晗
