上一版
缩小
全文复制
上一篇
夜幕降临，成都“音乐房子”酒吧附近的美食街正是最热闹的时候。重庆火锅、西昌烧烤、成都串串香、泸州荤豆花……作为夜生活的序幕，成都的美食总能凝聚最高的人气。
而“音乐房子”的服务生们才开始为夜场做准备，三四桌客人散坐在酒吧的不同位置，乐队还没有来，舞台尚空。
“音乐房子”的人气在美食时段之后。晚上9点半，乐队等场的时候，这里开始沸腾。
2017年盛夏的一个夜晚，龙桦（化名）和李晖在成都高新区的“音乐房子”酒吧相遇。一位是顾客，一位是老板，俩人共同的话题是音乐。
在这之前，龙桦是音乐房子的老顾客了。2008年，正在成都上大学的龙桦，应同学之邀，去感受了一把“张靓颖唱歌的酒吧”——位于成都玉林的“音乐房子”。
现在，龙桦和李晖聊天的这间酒吧，已经是“音乐房子”在成都的第3家店了，这儿离龙桦的家更近。今年年初发现这家新店的时
候，他赶紧约了几个朋友去坐了坐。
音乐依然是这里的主题。龙桦第一次到“音乐房子”时就发现，在这里喝不喝酒并不重要，现场音乐会是这里的主打，“各种曲风都有，摇滚流行爵士轮番来”。
他还曾带着刚高考完的弟弟去“音乐房子”，弟弟说这家酒吧颠覆了他对酒吧的既有印象，“不是拼酒打架的混乱场所”。这符合李晖经营团队对这家酒吧的定位。开张的时候，“音乐房子”就打破了酒吧行业最低消费的规矩。“你可以坐一晚上，喝我们免费提供的水，只要你喜欢这里的音乐。”
李晖是酒吧歌手出身。上世纪90年代，在西南民族大学就读财经专业的李晖，因为对音乐的喜爱，常常抱着一把吉他在成都的酒吧弹唱，后来还跟朋友组过乐队，也是在酒吧演出。
直到2001年，他和朋友合伙开了“音乐房子”。开业的第一天起，张靓颖就在这里驻唱，直到她2005年在湖南卫视超级女声中亮相。王铮亮也跟李晖搭档过，一个是键盘，一个是吉他，还一起写过歌。
经营酒吧的时候，李晖发现了更多音乐同好。不光是“音乐房子”，成都形形色色的酒吧夜生活，把喜爱音乐的年轻人凝聚到了一起。
平均每个月，“音乐房子”有一场主题音乐活动。李晖策划的第一场主题活动，是Mr. BIG乐队的主吉他手Paul Gilbert的现场演奏交流会。这个号称“世界上最快的吉他手”点燃了这家成都酒吧的气氛，本地吉他爱好者还上台跟这位世界级吉他手现场“飙琴”。
龙桦没有赶上这场演出，但他曾在“音乐房子”有过歌手一样的经历。在酒吧的“深夜点唱机”环节，客人们可以上台唱歌，乐队为客人伴奏。王铮亮和身为老板的李晖都曾为客人伴奏过。
从某种意义上说，过去十年间各类电视选秀节目中胜出的选手，给成都的酒吧勾勒出了一幅清晰的轮廓。他们来自成都，曾在成都的酒吧驻唱，比如“音乐房子”的张靓颖、王铮亮，“莲花府邸”走出的谭维维、郁可唯等。
李晖认为，成都的酒吧成就了这些音乐人。在他印象中，2005年至今，成都一直处在爆发的状态——不断有音乐人冒出来。
“成都有孕育音乐的土壤。”他分析说，“如果没有成都酒吧的音乐文化，歌手们没有在成都酒吧的熏陶和磨练，那么当选秀的机会到来的时候，他们可能也没有实力来把握那些机会。”
成都大多数的酒吧在晚上8点钟之后开始营业，这是城市年轻人的自由时光。究竟哪些年轻人群体喜欢光顾音乐酒吧？李晖也无法概括。在“音乐房子”，他遇到过各色人等：白领、海归、记者、学生、警察、教师等。李晖说，很多人在成都的酒吧里度过了美好时光，不是痛苦的，是快乐的。
不过，今天的李晖已经决定把舞台交给更年轻的人了。他坦言，音乐在更新换代，自己的音乐已经不属于今天的年轻人。
今天，已为人父的龙桦，自认为和李晖一样，更适合坐在“音乐房子”的二楼，听着安静一点的音乐。而楼下，留给今天的年轻人享受今天的音乐，享受成都的夜晚。
中国青年报·中青在线记者 王鑫昕
