上一版
缩小
全文复制
上一篇
韩艺恩看过的家千奇百怪。有的双人床上衣服摞到天花板，电视机上挤着棉被包裹；有人家里一次性的塑料勺子已经放了20年，打开以后“砰”一声爆了；有人在只有12.5平方米的家里藏了20把梳子；也有人只使用别墅的最上面一层，并且给儿子搭了帐篷，说是要锻炼他的适应能力。
作为一名整理师，韩艺恩为客户提供家居整理收纳建议，并得以看到每扇门背后最隐匿和真实的部分。这种新型职业的代表人物是来自日本的近藤麻理惠，她是《时代》杂志评出的“2015年世界最具影响力的100人”。而在中国，整理师以高于家政人员10倍的高薪亮相，又被正在兴起的中产阶级推向公众视野。
韩艺恩两年前辞去上海陆家嘴一家金融公司的法务工作，结束了穿着高跟鞋“铛铛铛”走在写字楼里吃盒饭的人生，开始做全职整理师。如今，她已经走进超过100个家庭，累计服务3000小时，也开了课招收想当整理师的学员。“看过有钱的穷人，也见过许多人把房子住坏。”
客户有的刚生了二胎，家中物品的增长和拥挤让他抓狂；有人失业失恋，寄希望于改变家居状态来走出泥潭；还有最基础的寻物——一对夫妻因为找不到房产证吵了一年架，最终不得不求助整理师。
“囤积狂、工作狂、购物狂、暴饮暴食、滥交，都在用东西来填充时间、空间和身体，寻找安全感。”韩艺恩团队的整理师翠君说。她出生于1993年，辞掉工作，从广东搬来上海做整理师，“现代人在想方设法塞满自己。”
韩艺恩遇到最难的一次整理，是一间12.5平方米的家，那里住了两位70岁的老人。进门的时候，她发现人是“嵌”在屋子里的。“家里像垃圾站，再不理，人就该被赶出去了。”上下铺堆满杂物，老太太睡在一张躺椅上。躺椅不能放平，也不够长，用凳子垫在脚下，硌得慌就铺棉被。老两口在上海阴冷的冬天蜷缩其中。
这是房价16万元每平方米的静安区。男主人原本画油画，后来因为家太小，改画比硬币大一点的微型油画。女主人琴棋书画爱好广泛，但连一张用过的纸都不舍得丢掉，两人无儿无女。最后韩艺恩的团队出动了21个整理师，花了7天，穿着防护服理出了58袋垃圾，每袋有1立方米大。
“老太太偷偷给物品开了个追悼会，从背影能看出不舍。”韩艺恩说，物品围绕身边才能给她安全感。
而在韩艺恩所处的上海，这样找安全感的人并不罕见。综合商场里一家服装店在一分钟内先后走进了12个人。商业的力量浇筑了大楼的筋骨，使它成为消费主义的权杖和纪念碑。
进进出出的人流的购买力有时也通过网络实现。去年“双11”刚刚过去一个小时，这座城市的人们在天猫上已经消费接近30亿元。弹幕经济、电梯灯箱广告、地铁周身全在告诉人们要买买买。
这是与韩艺恩老家完全不同的一个世界。她来自甘肃嘉峪关，那里一年要刮两次沙尘暴，昏天黑地。有人在饿肚子，有人一年只能穿一件衣服。
小时候妈妈曾给韩艺恩织过一件红色的毛裤，有一次手工课发了小剪刀，她好奇，就把毛裤剪了。回家妈妈告诉她，自己织毛裤指甲都秃了，很辛苦。她听了，大哭，觉得犯了天大的错误。
“我妈妈跟我说的最多的是爱惜。我的鞋穿了几年都像新的。”韩艺恩说自己小时候是“奇葩”，天冷的时候要穿三层衣服，如果袖子不在一个水平线上，她就拒绝出门。晚上睡觉前，一定要把衣服叠好放在枕边，衣服没睡好，她就睡不好。
后来她发现，人们并不总是像她一样爱惜物品和懂得“断舍离”。放置很久的湿巾，失去粘性的便利贴，看过的电影票根，只剩一只的袜子在许多人生命里越堆越多。
她曾服务过一个有3个女人的家庭。外婆、妈妈和女儿住在一套三室两厅的房子里。妈妈40多岁，老公嫌她不会生活，离了婚。
妈妈的东西堆得家里到处都是，3个大衣橱不够放，又把女儿的衣橱放满，女儿的衣服塞在一个爷爷留下来的铁皮文件柜里。
12岁的女儿处在青春期，想要粉嘟嘟的梦幻房间和独立领地，可她的房间里连床单都是外婆的。
妈妈的衣服堆在双人床上直达天花板，一件件看了整整5个小时，她才同意扔第一件。
那个家她去了5次，停留11个小时。在扔掉了两三百件衣服以后，妈妈5个衣橱的衣服变成了一个半。女儿的房间也空出来了，换上了新的床单，粉色的。女儿回来很惊喜，“哇，这就像公主的房间。”
整理的过程中，妈妈一直在叹气。那些华服、奢侈品、花了很多钱买回来的LV包，拿出来都发霉了。她年轻时觉得只要漂亮就可以，什么都不用管，男人就会来，为此买了很多高跟鞋。后来身体不行了，喝药度日，感叹自己连高跟鞋也穿不了了。
“有人说我们像发廊、美容院的人一样，见识了人生百态。”韩艺恩的同事沈聿文告诉中国青年报·中青在线记者。
几乎每一次整理都有“惊喜”发生。例如意外发现老公的私房钱、失踪多年的衣服，有个学员收拾完竟然发现了一枚钻戒，还有一位女士理出了20个包，每个包里都有钱，堆了一盆。主人万分欣喜，“相当于我多了一个月工资！”
人生百态之外，也有相似的问题。“中国人的家里都有一个毛病，人流动的空间要少于物品摆放的空间。”韩艺恩说，人们喜欢大床，大衣柜，衣柜的一扇门永远打不开，因为有床头柜堵着。客厅三人沙发加一个单人沙发，还有很少被打开的电视机。
韩艺恩说，整理能快速把问题暴露出来，“如果你连一件衣服都不会选择，如何去选择自己的人生？”有的人善于隐藏、麻痹、欺骗自己，代价就是失去自己。
有个极端的例子是一位女客户在整理完整个家之后，只有一个抽屉不让动。后来从抽屉里拿出一个盒子，告诉韩艺恩，就是因为这个破玩意，才跟前男友分手，他们曾经相恋7年。
韩艺恩觉得，这场表面上因为送错礼物导致的分手，实际是因为人不合适，女孩始终不愿诚实地面对自己，生活一团糟。
丢掉那个盒子之后的3个月，女孩遇见了新的人，很快结婚了。
“衣服是人形的抽象。”韩艺恩说，在古代，衣服代表地位，是社会阶级的工具，皇帝穿龙袍。大臣看见黄马褂如同见了皇帝。“为什么失业失恋的人去买衣服，因为找不着自己了。”
有人整理完还剩150条裤子，几乎一模一样。一问才知道，小时候家里条件不好，他从没穿过一条合适的裤子，遭到别人嘲笑。有人有5个衣橱，打开后八成衣服都没剪掉标签，她说这是别人送的礼物，来者不拒。
在整理师看来，寻物不是整理的目的，寻找自我才是。
周末的一堂整理师课在一间橙色调的房间进行。一侧摆满绿植，另一侧的矿泉水，连瓶盖上的商标都朝向同一个方向。学员有江浙沪的全职妈妈，也有来自呼伦贝尔大草原的女商人，还有90后创业者。
“生活不能自理的年轻人很多。”韩艺恩曾接过一个男客户的委托。他出身优渥，从小有阿姨照顾起居，留学时有女友照料。后来家道中落，看不得乱，自己却不会收拾。实在太乱就找个大桶，把所有东西都扔进桶里倒掉。
走进许多别墅深宅、里弄棚户区之后，韩艺恩发现，人们对物品的态度时常反映自身。有些人回到家不能放松，总觉得在海岛度假才是放松，在异地的酒店远离自己混乱的房间，在飞机上暂时逃离必须接打的电话。韩艺恩却发自内心地认为自己的家比五星级酒店还舒服，旅行回来幸福感爆棚，虽然它是租的。
韩艺恩见过网红、艺术家、公司CEO的家，也见过很多沪漂短暂的家。在上海的10年里，她搬过8次家。第一份工作工资只有2080元，房租花费1450元。后来为了省钱搬到一条叫做山阴路的阁楼里，直不起腰。
都市漂泊文化的背后蕴藏着某种生存之道。那条叫山阴路的地方确实没有阳光，曾是日租界，抬头见老鼠，低头见蟑螂，晚上睡觉还能看见壁虎，每天都能发现新物种。夏天热的时候经常跳闸，要么只能用洗衣机，要么只能开空调。隔壁住了精神病大叔，常来捣乱，她报警了2次。室友是个家在克拉玛依的女孩，有段时间妈妈来看她，整夜整夜地哭，说小时候如何如何培养她，现在怎么要过这种生活。
那是韩艺恩最没有安全感的时候，但她还是找了粉色的窗帘，拿好看的纸把乱七八糟的墙糊上。
做整理师的这些年，韩艺恩曾有一刻福至心灵。那是她事业的起步阶段，没什么名气，也鲜少有追随者。有一天她上门服务完，出了点汗，回家洗澡。
喷头洒着水，温度正合适。她突然想起钱钟书说过的一句话：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”
那一刻，没有堆积如山的商品，也不焦虑第二天的午餐，她心里真真切切地毫无挂碍。
