上一版
缩小
全文复制
上一篇
在二宝隆重的哭声里，安静弹琴是一件特别困难的事。大宝说，所有人都和宝宝在一个房间，只有我在弹琴，特别孤独。后来姥姥姥爷轮流去当听众，心情又好了一点。
----------------------------------
婴儿会把时间分割成块状，每三个小时，每两个小时，每一个小时，时间就这样零零碎碎，像大海里的一块块浮板，你想攀上一块，很快就掉下去了，想再攀上一块，又掉下去了。你很难再凑出一个完整的半天。
2017年，我就陷入这样的日子。朋友说，恭喜你再次被套牢。这感觉像10年前一样熟悉，不同的是身边有一个大宝不断发问，妈妈，上交了独生子女光荣证，我们就不再光荣了吗？妈妈，你不是准妈妈，爸爸也不是准爸爸，只有我是准姐姐。等妹妹出生后，大宝又惊呼：哎呀，我妈妈比你妈妈年轻！
孩子的眼光总是那么奇特，跟他们交谈，生活好像变了一个模样。在大宝已经10岁的年纪，我们家里的每个人都有自己的生活节奏，有各自独立的时间，常规的假期旅行，周末会逛书店，去郊区，与三五好友聚个餐。这些年下来，觉得那样的日子再正常不过，如今让人深感奢侈。
我们看看一场漫长的孕育改变了什么。
多数妈妈在决定生二宝时都会问大宝：你想要小弟弟小妹妹吗？有的孩子斩钉截铁地回答，不要。有的孩子则充满期待，到处对人说：我要有一个小弟弟小妹妹了！我家孩子属于第二种。但即便这样，宝宝出生后两周，她还是像个小刺猬一样，敏感而好斗，嫉妒心强烈到让人无力招架。做饭照顾我的口味，她会觉得家里只重视妈妈；妹妹一哭就有人关注，她会在妹妹哭的时候制造事端，没人处理她会大闹不止。
她伤心地告诉我，妹妹占据了妈妈的怀抱。我们告诉她，妹妹只是分去了妈妈的时间，并没有分走妈妈的爱。多跟爸爸待在一起，做一些不一样的事。后来的日子，爸爸带她去看球，去修车，去户外，她终于重新觉得自己并没有失宠。有一天，她说，妈妈，好多名人都是老大，你看，鲁迅是老大，钱锺书也是老大。她在慢慢认同自己的身份，老大。
黑泽明在传记里讲哥哥的时候说，兄弟俩常常一个是正片一个是负片。这次我终于弄懂他在说什么。当你有两个孩子，从二宝出生的那一刻，他们已经站在了两面：一个爱哭闹，另一个会偏安静；一个酷一点，一个就会爱笑一点。总之，他们是那么不一样。
今年暑假，大宝的同学都在各地旅行，只有大宝在家里等待宝宝降临。爸爸平时很忙，只有周末才能带她出去放放风。她报了钢琴和长笛考级，本想用音乐打发这个悠长假期，结果发现，在二宝隆重的哭声里，安静弹琴是一件特别困难的事。大宝说，所有人都和宝宝在一个房间，只有我在弹琴，特别孤独。后来姥姥姥爷轮流去当听众，心情又好了一点。
家庭添了新成员，空间也面临再分配。三口之家的日子，每个人的心理空间都很大。生完宝宝，家里一度住了姥姥姥爷、月嫂，再加上新宝宝，人均居住面积迅速缩减。之前专门游乐的一个很小的房间，如今要用来居住，书房也要被征用。那段时间感觉家里真是挤满了人，什么都是临时的。以前一个单身姑娘描述，她无法想象一个家里住了7个人，那么现在，我们就是她描述的不可想象的中国式群居。等月子过去，月嫂离开，然后姥姥姥爷离开，家里只剩下育儿嫂，终于又恢复了往日的平静。其实离往日还差很远，但节奏日趋稳定。
每年我们都会开始做一些事，结束一些事，半途而废一些事。年底就是我们给这些事做备忘的时候。这一年与往年尤其不同，因为一个重要的家庭决定让一切变了样。你需要随时去解决各种突发问题，在不确定面前安之若素，在时间的缝隙里去看一场电影，听一场音乐会，给自己偷偷放个假。
20岁的时候觉得45岁是一个极限，不能再超过45岁了，以后都是下坡路，不能忍的下坡路。皱纹、孩子、不再有趣的工作……36岁居然会开始做很多事，包括去当一个高龄产妇，其实一切也还好。
郭韶明
