我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
黄庭坚这首诗大约写于40岁时,诗名叫《寄黄几复》。黄几复是黄庭坚的挚友,此时在广东四会任知县,而黄庭坚在山东德平任一小官。
第一句写黄庭坚和老友分手后,南北阻隔,连大雁都谢绝我遥寄书信的请求,可见相距遥远;第二句则回想当年的欢聚及分别后的怅惘孤独;第三、四句说黄几复身处猿猴出没的烟瘴之地,家徒四壁,贫困无依,年华已逝,落魄苦痛,这是在为老友才高但不受重用而扼腕慨叹。
此诗如黄庭坚其他诗作一样,用了很多典故。“北海”“南海”出自《左传》“君处北海,寡人处南海,惟是风马牛不相及也”;“寄雁传书”出自《汉书》苏武鸿雁传书的典故;“家有四壁”出自《史记》司马相如“家居徒四壁立”一典;“三折肱”出自《左传》,意喻三次折臂,便知医治之法。指历经磨难多了,就会有所造诣。诗中其他句,虽无直接用典,但大多也是前人诗句中所用景物意象的化用。不仅如此,诗中第三句“持家但有四立壁”连用五个仄声字,读来也不免有点气息下泄,音节有峭拗之嫌。其句有意和“三折肱”形成对仗,看得出黄庭坚一贯坚持的“宁律不谐,而不使句弱;宁字不工,而不使语俗”的刻意为之。
诗中亮点在“桃花春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”一句。桃花春风的色泽轻盈、鲜活、妖娆,而江湖夜雨的气氛险恶、凝重、凄冷。只是,春风桃李,但一杯而已,是短暂的欢畅;飘蓬寒雨十年灯之下,却未见青云得路之便,这是漫长的孤独。此二句,没一个动词,全部由名词构成,既是在写时间的流逝,也是在叹空间的跨度;貌似在写景写境,却是在写情表意。二句互为依存,一定有了桃花春风一杯酒,江湖夜雨十年灯方显出冷落孤苦。也唯有了江湖夜雨十年灯之句,才见出桃花春风一杯酒的欢畅和美好。二人青春时分的春风得意尽数付于光阴和江湖的雨打风吹中,好景不长、人生莫测的人生况味于此方出。
此诗之妙在于,即便你不知道诗中典故或化用诗句的来处,仍然可以读懂此诗;或者说,即便忽略掉一两句让人头疼的诗句,也可以得到另外两句不那么头疼的诗句。既让读书读得多的人会心一笑,也让读书读得少的人能够领受,此所谓险中取胜,也是黄鲁直诗让人玩味之处。
如果你实在认为最精彩的两句出现在诗作的太前面,让结尾无不遗憾之处,有点没有收回来也没有放出去的戛然而止,那我劝你再读一读黄庭坚的《鹧鸪天·座中有眉山隐客史应之和前韵即席答之》。在这首词中,黄庭坚说,“黄菊枝头生晓寒,人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨,夜里簪花倒著冠”。还说,“身健在,且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽,付与时人冷眼看”,和“桃花春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”句一样,词中也有花,有酒,还有夜和雨,但这首诗为很多年前的句子缀上了一个完美的尾巴,即便在江湖夜雨之中,也依然是簪花着冠,酒杯不干,舞裙歌板尽情欢,晚年的黄庭坚气息不再下泄,全然是另一番境界了。