上一版
缩小
全文复制
上一篇
她更加关注的是头小猪。我上大学时，她推荐我学生物，为的是毕业后和我合伙开猪场。在当时，他们养这头猪，本意是为了改善伙食，不料居然产生了感情，食物养成宠物。
-------------------------------------------
18岁那年，我妈还在插队。再过两年，她就要返城了。不过，她当时并不知情。
很多人已经不了解当年的知识青年插队了，然而这是上一辈，或上两辈人青年时代刻骨铭心的集体记忆。当年，我妈为号召所感染，又不愿待在家里吃闲饭，热血沸腾之下，义无反顾跑去报名插队，通过劳动接受贫下中农再教育。
姥爷事后回忆，以我妈糟糕的视力，弄个体检不合格，再跑跑关系，留在城里妥妥的。但是，他并没拗过倔强的长女，不过，还是尽其所能，没让她跑太远。于是，在距离家乡200多公里的小山村，我妈，还有她的小伙伴们放下了行囊。6个男生，4个女生，组成了一个小小的生产单位。两间靠在一起的房子，两张大通铺，这就是开始的全部家当。
我妈无数次讲她插队的故事。她是个极度浪漫的人，在她的渲染之下，插队就像一场漫长的奇幻旅行——少数民族的风俗习惯，充满神秘色彩的土司衙门；清澈甘甜的溪水，盛夏时也依旧寒凉，仿佛刚从冰箱里冻过；冬天赶着马去山下拉水时，漫天的雪花扑面而来，整个山头银装素裹。这样的场面，让我十分神往，也对她的青年时代充满了艳羡。
与之相比，姥爷的表述就十分朴素，基本还原出她真实的插队状态，身体没长成，就跑去乡下种田，体力强度太大，个子又矮，干不动农活儿。近视严重，缝缝补补也做不好。挨饿受冻是常态。同去的这些人岁数都不大，难免出现恃强凌弱的事情，尤其在食物不太够的情况下。当然，能把插队讲得如此诱人的我妈，以其一贯的乐观态度，克服了这些困难。也是因为离得近，得知我妈受了欺负，家里迅速组团，上门讨伐那个愣头青。接下来的日子，我妈再也没受欺负。等到她18岁的时候，实现了自给自足，不向家里张嘴不说，还能带些农产品回来。后来，姥爷开始考虑，怎么让她回来，但我妈对此并不介意，她只有18岁，并不操心太远的事情。
她更加关注的是头小猪。我上大学时，她推荐我学生物，为的是毕业后和我合伙开猪场。在当时，他们养这头猪，本意是为了改善伙食，不料居然和这头猪产生了感情，食物养成宠物。条件所限，这头小猪没有自己的猪圈，平时就躺在厨房的案板下面睡觉，还兼职了狗的工作，顺便帮忙看家。有人来做饭，就一脚把它从案板下踢出去。饭熟之时，它就自己溜达回来，分秒不差。我妈说，她们最揭不开锅的时候，也没有亏过这头猪。
以至于读到王小波《一只特立独行的猪》的时候，我也没觉得十分惊讶。很早之前，从我妈的口中，我就知道猪乃是一种很聪明的动物。小猪长成大猪，就比较难以收场，最终以大家含着泪炖肉作为故事的终局。每每听到此处，我亦唏嘘不止。
除了我妈，我也读过不少别人的插队经历，基本感觉就一个字——苦。插队生活浸泡着他们的青春，影响着他们的未来。于我妈而言，插队的年份是可以折算工龄的，这使她的工作时间向前推了好几年，然而，她当时并不知情。她还是踏踏实实喂猪、拔草，打水、放马，以为这样的生活也许就是永远，就像一个普通的18岁女孩那样。
