上一版
缩小
全文复制
上一篇
当我从历史书上了解到国家的宏大历史脉络时，从来没有想过，父亲就是从那个时代走过来的。父亲也是经历过大事件的人啊！
----------------------------------
我们对父母总是缺乏了解。父亲18岁的时候，我还不认识他。当时距离我俩第一次见面，还要等上好几年。后来，我们终于由相识到相熟，他偶尔会讲上只言片语，我才约略了解过往的一些事情，不过，也不成系统，甚至，我也并不太感兴趣。他的讲述，总是带有忆苦思甜的性质，动辄当时多么辛苦云云，我们年轻人哪里喜欢听这些东西。熟归熟，终究是有代沟的。
所以，在我俩相识的30多年里，我从来没有认真理解过父亲的过去，他好像后来也觉察到我的兴趣索然，很少再提。当我从历史书上了解到这个国家经历的宏大历史脉络时，从来没有想过，父亲就是从那个时代走过来的。直到前几天，编辑让我写一下父亲18岁的样子，我才拿出计算器，算出他当时所处的年份。
我大吃一惊。甚至有些激动——父亲也是经历过大事件的人啊！我仿佛看到了他不好意思的笑容：哪里哪里，不值一提啦。
父亲18岁那一年，中国正式恢复了中断10年的高考制度。很快，中央的政策，通过层层系统传达到他所在的学校。当时他正在上高二，马上也面临重要选择。他当时并不知道，这个选择甚至会决定我存在与否。
父亲能去读高中，多少有些随意。“我们那会儿，初中毕业后，大家都去读高中，不用考试。”父亲是这么解释的，当时奶奶觉得，既然别人都读，他也就去读吧。我奶奶在家里的地位，充分体现了新时代男女各顶半边天的指导思想，家里很多决定都是她说了算。
父亲就和同学们一起，背着书包到3公里之外的高中读书去了。当然，条件艰苦，生活贫瘠，难以尽述，此处省略3000字……
当时中国刚从一段动荡的10年记忆中恢复过来，虽然父亲身处农村，距离政治较远，但也无法避免受到影响。现在，我们提及那段历史，总是习惯性从恢复高考后，多少人的命运因此改变这个角度开始叙述。但在和父亲聊起他当年的经历时，我第一次感觉到，高考中断对人们心态的影响。
老师们教学心气不高，学生们也并没有把学习太当回事。父亲大概也不怕给我做坏榜样了，第一次提到他上学时贪玩、不听讲、考试时小抄满天飞的事情。
对当时的他们来说，未来已经确定，学习再好也没有用，高中毕业就是他们学业的重点，不会再有上升和改变的途径。混上3年，毕业后，回到生产队挣工分，养家，结婚，生子。前一段时间，热门电影《无问西东》中有句台词很好：“如果提前了解你要面对的人生，不知你是否还有勇气前来”。父亲他们，似乎就是提前了解了自己的人生。
我真正了解了他们这代人的状态后，才更加深刻感受到，恢复高考对这个国家、对当时的年轻人有着多么重大的意义。终于，重大消息传到他们耳朵里，学校为了准备第二年的高考，决定将学生分成两类，愿意考大学的去快班；打算考中专的去慢班。
当时父亲有个要好的同学，两个人语文都很好。他和父亲商量一起去快班，父亲犹豫了很久，还是放弃了。他想，家里条件不好，上个中专得了。命运就此分叉。多年以后，那位同学从南开大学毕业，分到北京工作，还曾回到家里看父亲。据父亲回忆，当时他谈起往事还唏嘘道：如果你和我一起去了快班，没准真能上大学了。
父亲说，这都是命。我非常赞同他这个判断。心想，如果父亲真考上大学，娶了个城里姑娘，之后30多年的故事，就没我什么事儿了。
父亲终究连中专都没考上，家里条件不好，他也放弃复读，开始在村里生产队上干活儿。当时经济开始活跃起来，村里出现了去外面打工的机会。第二年，父亲跟着包工队，去张家口做建筑工人了。后来，村里有人说亲，把他介绍给邻村的一位姑娘。两人其实都曾在一所高中读书，姑娘的父亲觉得女孩子读书太多没用，没等高考就让她退学了——这是我能顺利出生的另一个必要条件，感谢外公。
不过，我从没见过父亲18岁的样子。家中相册里，倒是有一张他在张家口打工时拍的照片，估计已经二十来岁了。照片里，他穿着黑色风衣，戴着圆边礼帽，留着一撇小胡子，看起来，特别有《上海滩》里许文强的范儿。
