上一版
缩小
全文复制
上一篇
“作家需要生活，不过生活不需要作家。”科幻小说《追逐太阳的男人》的作者翼走这样说。
作家的文字，始终是和自己的阅历长在一起的，每一本精彩小说的诞生，都可能蕴藏着读者想象不到的生命旅程。
科幻作者翼走曾在银行实习过，当过理财产品经理，做过柜员，后来改去当铺上班。选择当铺，很大程度因为清闲，12小时工作制，做一休一。不算太忙的工作节奏，让翼走可以拥有充足时间看书和写作。
“我主要的岗位工作是开具当票、收银、保管和鉴定。基本上可以把那个场所视作一个快餐店，客人进来当东西，然后拿钱。”翼走接触的顾客，有商人、白领、各行各业的人以及无业游民，若要概括一下当铺顾客的基本特点，那就是都急需用钱。
“当铺的工作曾是我观察世态人情的窗口。”翼走谈起自己的当铺工作生涯，“来我们这里的人，有败家子、赌鬼，也有一些人因为感情原因而当掉礼物和纪念品。每一个东西后面都有一个令人唏嘘的故事，我们爱莫能助。”
翼走回忆，有的情侣交往时关系非常好，送这个送那个，一旦分手，男生把礼物要回来，女生觉得礼物看起来不舒服，就要把它当掉。
“有的人分手之后又复合，跑过来问当掉的东西是否可以还给他们？有一个客户的东西放了很长时间都没有过来取，突然有一天跑过来问这个东西还在不在？我说太长时间了，已经处理掉了。他当场哭了起来，说那是非常有纪念价值的，是恋人送给他的。”
翼走对有一位女顾客印象很深，她之前当的东西都是高档的首饰、名表，人也长得漂亮，来过几次之后成了熟客，突然有一段时间她人不见了，东西放在当铺里，也不过来付利息（付利息可以保留当品）。“这种情况非常正常，很多客户都是来着来着突然消失了，像人间蒸发，我们还是把她价值大的东西一直留着。”
突然有一天那位女顾客的妹妹来了，告诉翼走他们，姐姐已经去世了，整理遗物时发现她在当铺当过东西，想取回去。“据说女顾客刚开始工作的时候被当时的老板看中，一直不工作，过了近十年。不知道为什么，她突然向包养她的老板提分手，对方马上答应，还给了分手费。最后也许是想不通，也许觉得坚持不下去，女顾客选择了自杀。”
翼走感慨，他在当铺的工作性质就是这样，总有许多匆匆来去的顾客，会主动与他分享不同颜色的人生。
如今翼走全职写小说，虽然在当铺观察世态人情的经历，没有直接体现在他目前发表的作品中，但潜移默化中对自己创作人物这方面造成了影响，“也许某个不重要配角身上，就有过某个顾客的影子”。他一直想要创作一部以当铺为题材的科幻小说。
日前，在豆瓣方舟文库“一本书背后的多重人生”的新书发布会上，豆瓣阅读人气作者邓安庆说：“我们大学毕业后，很少接触到所谓底层民众的生活。”
已经出版《纸上王国》《山中的糖果》等多部作品的青年作家邓安庆，大学毕业后职业种类之繁多，要远远胜于很多同龄人。来北京前，邓安庆前前后后辗转三座城市，做过七八种工作，也因此接触到形形色色的底层生活。
毕业后他先入职襄阳一家广告公司，每月收入仅800元，中间被派到白酒厂、食品厂做宣传；后来转战西安，住在城中村，上午找工作，下午写作，混迹过眼睛矫正企业、杂志社、企业培训公司，但都不如意。邓安庆索性又去了苏州，在一家木材加工企业负责文案宣传、法律对接等文书工作，大约两年半的时间，月薪2000元，住工厂里。
“我那时候接触到的这些人，他们的苦痛哀乐是在我们经验范围之外的，但他们不会写自己的心情，而我经常会看到这些人，我觉得他们的生命是被我们忽略的，所以我也想写这样一些人。”邓安庆最近出版的新作《望花》，就是他曾经在酒厂走访时的一段真实经历。酒瓶检查流水线上几位阿姨几十年如一日地干着单调的工作，给他内心带来极大震撼。
平凡小人物的命运，总是会引起邓安庆的注意。他不会走得更近，不会主动聊天，而只是在旁边做一个观察者。比如在木材厂上班时的某个极其炎热的夏日，他去厂里送材料，看到一辆叉车上面摆着一块木板，上头睡着一位年轻的女工——她中暑了。“我看到这样一位女工，就在想，她一定也会有自己的爱和哀愁。”
在那段生活起居固定于木材厂空间的时光里，邓安庆有心无意间，默默观察周遭人群的生存状态。比如他隔壁住着保安，以及初中辍学出来打工的90后们，邓安庆就会留心这些青年流露的想法；因为工作和行政部门产生较多交集，他会时常看到一些为工伤索赔或讨债的工人，与公司的人事经理费力撕扯。“这些工人很可怜，没有学历和后台，我会关注和同情这些弱小的人，看他们的命运如何在现实中挣扎。”
在观察木材厂小社会的群体面貌同时，邓安庆个人的发展轨迹也出现重要转机。2009年他注册了“不知道干啥用的豆瓣”，把一些早先写的小说放上去，结果意外得到不少豆瓣“友邻”的称赞和推荐，邓安庆继续在这个平台写下去，一口气发了十几篇文章。
在豆瓣积攒了一定人气后，出版社编辑开始联系邓安庆，第一本书《纸上王国》出版了。拿着“处女出版物”的稿费1万多元钱，邓安庆离开苏州，一路北上，在北京先后从事出版、互联网编辑等职业，如今全职写作。
有朋友如是评价邓安庆：“有着职业小说家的诉求，为了写作，放弃了朝九晚五的工作。又为了打破身份的局限，到处浪，去体验生活，这有一点点冒险，但是更多的是一种认定。”经历固然是文学的养料，可邓安庆觉得，他的诸多丰富体验，始终是接受生命自发的安排，而他从不脱离生活，遇见什么，就写什么，一切自然而然。并且，不管身处哪种境地，写作一以贯之，就像保护膜，使他不必与现实直接肉搏，令他心境变得平和。
邓安庆说，其实写作养分的核心来源，当属母亲，以及乡村家园。“我熟悉乡村，那是我生活的地方，熟悉他们怎么呼吸，怎么做事情。所以现在我每次回乡村，迎面走来的都是小说原型，我挺不好意思的，他们都不知道被我写进小说了。”
