上一版
缩小
全文复制
一种青春和另一种青春之间，可能隔着几千公里。至少我们确实走了这么多的路，才见到那些年轻面孔。
2019年，即将第100次念及“五四”这个日子的时候，中国青年报社和湖南广播电视台要一起寻找不同领域的年轻人，以及留在他们身上的百年间爱国与奋斗的印迹。
5月2日，两家机构共同举办的“新青年 耀青春”纪念五四运动100周年文艺晚会上，这些最终站在聚光灯下的年轻人里，有的登上了中国科幻电影的巅峰，有的在现实中把一项技术做到了当之无愧的世界第一。他们有人认为在竞技场追逐奖牌是自己的使命，也有人觉得安静地修复文物才是最美好的工作。在人生的初始阶段，每个人努力把自己推进一个与众不同的轨道，只是，藏在西藏山沟里的故事走得更远。
在西藏一个叫陇的地方，有一群年轻人守卫着中国为数不多的尚未划定的边境线。某种意义上，他们就是一个大国的屏障。
他们所属的西藏军区某部边防团六连驻守在无人区。最近的村庄距离他们也有至少一个小时的车程，大多数新鲜的事物到这里困难重重。
为了找到他们，我们从北京出发坐了大约4个小时的飞机，然后在青藏高原颠簸的山路上行驶了几乎一整天。其中一段，车子像是走在搓衣板上。
很多我们熟悉的年轻人生活方式，都没能翻越高山进入这里。经年累月伴随这些二三十岁小伙子的，是日复一日的训练和固定不变的巡逻。张扬、个性，这些几乎所有青春故事里都通用的词语从他们的故事里被剔除了，平安无事才是他们最大的期盼。
他们中很多人的模样已经不像同龄的年轻人了。强烈的射线和多变的天气重塑了他们的面貌，即使刚入伍的孩子，也可能有一张饱经风霜的脸。“高原红”爬满了脸，发际线不断退守。
他们也有紧张刺激的时刻，比如面对坡度接近直角的山，比如负重七八十斤，走过海拔落差超过2000米的路。再或者，脚底打滑后，尖锐的竹子差点刺穿咽喉。
在此之前，《中国青年报》记录了他们的故事。如今，纪念那些100年前为国家愤而呼喊的年轻人时，我们又想到了他们。
那篇文章的名字是《我站立的地方》。在巡逻路的终点，这些年轻的官兵会喊出一些口号，宣示主权。其中一次，指挥官喊了一句“我们站立的地方是——”，众人高声回答“中国”。
他们的一条巡逻路叫“阿相比拉”，意思是魔鬼都不愿意去的地方。这条悬挂于绝壁之上的巡逻路，37处险隘需借助攀登绳，26处崖壁需架设悬梯，全程有200多处危险地段。
这是真的会带来牺牲的危险。这个连队成立至今，有据可查的烈士14位，因公牺牲者远多于此。但是，这里的年轻人还是把巡逻当成一件光荣和自豪的事。每次巡逻要开始前，都有人写申请书。这些字迹歪歪扭扭的纸张，连长随便都能拿出一摞。
炊事班的一名战士说，他也写过申请书。但他每天都要切菜做饭，体能训练跟不上。于是，每天晚上把菜切完了，他会做俯卧撑，仰卧起坐，或者围着操场跑几圈。入伍第3年的杜富国也曾受体能困扰，他的经验是在别人睡觉时给自己加练，然后平时锻炼的时候，也要让自己比别人多做几倍。
这是属于年轻人的倔强。他们都是听着“巡逻王”“铁脚”的故事走进这个连队，也希望自己“巡逻了多少多少次”的事情，能在以后更年轻的战士中流传。
没有人是对危险毫无感知的。这些孩子都从前辈的叙述中，或者迎面扑来的风沙里，感受到了环境的不友好。但是每年这里都要多几个新鲜面孔。
杜富强是高考结束后报名参军的。接到征兵通知的时候，他已经是老家贵州一所大学的学生了。他第一次参加巡逻就差点因为手滑掉下悬梯，下面就是奔腾的河水。
我们在连队拍摄的时候，这里即将迎来更年轻的面孔。2017年，这里开始有了第一批“00后”，如今越来越多“00后”会出现在这支队伍里。这里的一位“00后”战士说，在他看来，“0”代表从新开始、从头开始。
“新青年 耀青春”晚会执行导演、负责西藏军区边防战士故事外拍部分的董鑫磊说，在这里拍了7天以后才发现，和之前大多数人的想象不一样，这些到中国边陲的年轻人中不少人家庭条件不错。
他们必须忍受危险，还有日常的考验。2017年入伍的“00后”匡扬武至今还没有回过家，基本上每次和家里人视频通话的时候，家里人的眼泪就在眼眶子里，实在憋不住的时候，他们就把视频给关了。去年吃年夜饭的时候，爸爸话说了一半突然把电话挂了。他知道父亲在哭，他也躲在角落里想哭。
回家的愿望不是随时随地都能被满足。错过孩子出生的那一刻，或者家人离世前没赶上见最后一面的遗憾藏在很多人心里。
来自西藏日喀则的战士次仁顿珠8年只回过一次家。但是，他说，作为西藏人，他最相信的是自己守好这里，就守好了自己的家。
“五四”100周年到来之前，中国青年报社发起“我宣誓，你接力”的百万青年宣誓活动。誓言从辽宁舰传递到西昌卫星发射基地，从“五四”中心北大红楼，传递到了各地大学生中间。
守在边境的这些年轻人也参加了宣誓。这些中国青年高喊出：“百年传承，今日到我，激荡未来，壮志在我，青春万岁，强国有我!”群山回应着他们的呐喊。
这里的山峰很多都没有名字。但它们并非微不足道，而是一起构成了这里雄伟的地貌。山峰下的年轻人也是一样，我们不可能记录下所有人的名字和故事，但是我们确实知道，这些年轻的生命，一起构成了一道可靠的屏障。
1984年1月15日，时任西藏军区司令员张贵荣勘察边路时，突发疾病，手攥马尾长眠于此。此后的1991年、1998年、2005年，每隔7年，这条巡逻道上都有人牺牲。战士古怒牺牲于2005年，出事那天，巡逻官兵突遇泥石流。古怒一把推开身边的战友，自己却被滚石砸中，跌落山崖。那时，他只有19岁，入伍19个月。
曾在这里任营长的余刚清楚地记得古怒刚牺牲的时候，他的妈妈在墓前突然情绪失控，一定要把孩子从泥土里挖出来，最后余刚不得不把这位母亲背下了山。如今，这位母亲已经6次翻越5000多米的高山来这里祭奠儿子。最近的一次是在2019年的清明节。古怒妈妈来的时候，连队的孩子们打出大大的条幅，一起叫她妈妈。这是他们能给这位老人最大的安慰。
比牺牲更常见的是受伤。余刚在这里是老资历了，从战士到营长，大大小小的巡逻走了60多次，也在他的身上留下了十多处伤。副营长杨祥国更多，有21处。但是他说，即使在回家探亲的时候见到国旗，都会条件反射一样联想到那些巡逻路线。
在5月2日的晚会上，4名来自陇的战士来到了现场。在舞台上，他们展开巡逻时用的国旗，大声和现场的青年一起宣誓。这场晚会的制片人王琴说，整场晚会中，这些战士的分量最重、能量最强，是因为他们的青春始终与牺牲这个词相伴。
舞台下，长沙师范学院一名大一的学生说，自己接收到了这种能量。这位2000年出生的年轻人，今年还未满19岁。在此之前，他对西藏全部的了解是“山清水秀”，看完节目，他也刷新了自己对西藏和边防战士的认知。
他说，在生活水平提升的当今，身边不少年轻人却已迷失了自我，这些战士让他有种找回初心的感觉。
4名战士中，有80后、90后，也有00后。他们跨越了青年的全部范围。而作为70后，余刚已经退役了。4月12日，在团部举行的军官退役仪式上，他和其他退役军官一起，向军旗敬了最后一个军礼，在这里告别了自己的青春。
中国青年报·中青在线记者 陈卓 王景烁
