我心里最柔软的地方是一片洁白如雪的荞麦花海。这是我童年的快乐,少年的勇气,以及长大后的慰藉。
花海的背后,是我的祖国。
一、不是人间富贵花
我从小就知道,自己不是什么富贵人家的孩子。
对于生长在城市里的孩子来说,大概很难想象我从小的生活环境:普通的农村,周围全是无边的麦田。这里没有娱乐设施,孩子们最大的快乐就是光着脚在田地里奔跑。我的童年里最浓墨重彩的颜色,就是大片白色的荞麦花。
我住在一间小小的屋子里:直接用红砖堆成的地面、没有粉刷过的布满灰尘的墙壁、用硬纸板铺成的床。一楼地势低洼,吸引着各种各样的生物:我一度习惯于在屋门后放上拌了鼠药的麦粒,没过几天就能看到新鲜的老鼠尸体。至于一年四季的各种虫子,更是我的亲密伙伴。小时候一度跟妈妈开玩笑,说我们家是“昆虫俱乐部”。
我依然是快乐的。
我有一个最有智慧的妈妈,她有一个书架,上上下下满满堆了三层书。她慷慨地把这笔财富分享给我,这里就成了我童年快乐的源泉。《东周列国志》《官场现形记》……我从小看书就快,当我有一天告诉妈妈我看完了她的书库,她惊讶极了。但她是个神奇的人,每次出门一趟,总会带回来新的作品。就这样,平时上学,回家读书,我过完了我所有的童年时代。
妈妈喜欢我看书的样子,她总爱亲亲我的脸,说“小姑娘你真棒,我们以后要一直读下去”。
生活清苦却快乐,我生活在最简单宁静的地方,与一个个有趣的灵魂打交道。小小的我对未来充满了期待。
后来一切都变了。
我有点记不清那一天的场景,如今想起来,只有父亲沉默关上门的背影。妈妈逼我与她对视,清楚地告诉我:“爸爸妈妈有自己的选择,这一切不是你的错。我们都爱你,我希望你理解妈妈。”
小小的房间只剩下我和妈妈两个人,她扛起了一个虽然微小却依然温馨的家。她一直告诉我“没事的,我们的生活不会有任何影响”,但看着她快速消瘦的身影,我第一次感到了那种彻骨的难过。从那时起直到现在,我一直用着各种办法努力去真正独立。
二、千磨万击还坚劲
我上了初中,在义务教育的政策下,没有给家庭造成太大的负担。
这是我第一次切实体会到一个日益强大的国家的好处,并生出了强烈的认同感与归属感,这种感觉随着时间的延长而越发深厚。
初中毕业,我离开了养我长大的小村庄,考进了县城最好的高中。
随之而来的是巨大的压力。
高中和初中不一样,所有的学杂费都要自己承担。拿着入学缴款单,我的手有些哆嗦。
家里的生活已经趋于平稳,承担一个高中学生的花费并不困难。但当我自己走到学校财务处,把手中鲜红的钞票递上去,还是生出了一种酸涩的感觉。后来我把这种感觉告诉我妈妈,她笑得前俯后仰,说我是“小财迷”。
大概和童年经历有关,我对这些事特别敏感——我总会想到妈妈消瘦的身影。我说:“妈妈,我这边没事,你去给自己买点新衣服。”然后妈妈就笑,走过来掐我的脸,说妈妈好着呢。
我的高中设有奖学金,文科只有5个名额。那真是一段学起来不要命道的日子:5点起床,11点才回去。课间做题,连跑步前都要悄悄背几个单词……我拿了3年的一等奖学金。除开第一学期,整个高中,连同学费在内,我没有问妈妈要过一分钱。
妈妈总爱用又欣慰又难过的语气讲我的高中,她说:“姑娘,你别这样,我看着心疼。”
我会蹭到她怀里,说:“妈我好着呢,真的。你别这样,你这样我也心疼。”
我想,如果真的有一段刻骨铭心的日子,那一定就是高中3年了。离开了妈妈和熟悉的亲人,一个人在外。穿着最朴素的衣服,有着最简单的心愿,过着最充实的生活。实在累了就闭上眼睛,眼前总会出现一片雪白的荞麦花——我有了新的精力和勇气。
后来我高中毕业,进入陕西师范大学学习。
三、月明荞麦花如雪
大一的课程相对高中来说十分轻松,我在学习的同时,如愿找到了一份家教的工作——这让我感到踏实。
这种踏实感随着大二的开始而消失。骤然增加的课程让我甚至没有了工作的时间。
那时候我曾经工作过的家教机构打来了电话,说很希望我继续过去。我纠结了好几天,最后关头咬咬牙说我周六周天过去吧,课都排在那两天。我习惯了这种一个人解决一切的生活方式,并不觉得有什么疲累。
这时候我原来的同学问我,今年的国家助学金批下来了,你要不要申请。
我一直知道这件事,但一直有些近乎偏执的执拗——我觉得我和其他人是一样的,我不需要特别的关照。因此大一根本没有想过这件事。
但我这次动摇了。
繁忙的功课是现实,我如果花费太多时间在课外工作,有很大可能会影响学习——这是我无论如何也无法接受的。
我重新登上相关网站,仔细查看了助学金的有关条款,最后填写了申请表。当我点了确定,一种踏实感紧紧包裹了我。
我一个人倔强了很久,我的国家张开了怀抱,像一个最慈祥的母亲那样,温柔地告诉我:“孩子,没事,过来歇歇。”
那天走在回宿舍的路上,夜已经深了,校园里几乎没有什么人。我一个人走着,仿佛又回到了小时候,看到了漫山遍野的荞麦花。温柔的月光下,荞麦花开如雪。
我知道,我终于心安了。我回到了我的家。
那是我身后日益强大的祖国。
(陕西师范大学 董碧荷)