上一版
缩小
全文复制
上一篇
在西部采访志愿者的日子里，我与志愿者同吃同住，上课、劳动，还有家访。
乡村是寂静的。虽然我出生在乡村，但是童年的感觉与青年的感觉是不同的。
小时候，我以为世界就是我们村的样子。夜晚是漆黑的，犬吠是响亮的，繁星是浩瀚的；晚上是经常停电的，煤油灯和蜡烛有时候也点不起；校园都是没有围墙的，冬天取暖都要从自家抱柴火的，炉子也要自己生；炉子生好了，匆匆抹一把脸上的烟灰，就直接上课了。
1989年，由于父亲工作调动，我们全家离开农村搬到县城。那时候我才知道，世界上除了乡村还有城市。校园有宽阔的操场，也不自己生炉子了，有一个叫暖气的东西直接可以取暖。
1999年，我来到北京找工作，发现了更大、更不同的世界。那时候我经常到清华大学上自习，发现一所大学都比我们村子要大很多。也许是路太宽了，楼太高了，汽车太多了，把星星不知道挤到哪里去了。
2005年，我因为采访志愿者再次回到乡村。这是自1989年离开乡村以后第一次回去。我忽然发现，这个世界上的乡村与乡村也是不同的，而且不同得很。
但是我这里想说的不是不同，而是相同。那就是贫穷。“贫穷”这个词，也是我离开家乡以后才知道和感受到的。
其实，我以为时隔16年再走进乡村时，应该会发现不同于小时候的乡村。是的，我发现西部的乡村比我小时候长大的乡村还要贫穷。为什么？难道时间在乡村是静止的吗？
客观地说，有很多乡村能被外界更多了解，是因为志愿者。比如，贵州省大方县大水乡大石村，是因为“感动中国”的志愿者徐本禹而被外界了解：课桌是用一块块大石头架起来的原始木板，学生上课要从课桌底下钻过去，没有椅子，听课是站着的；教室是村民“众筹”的木头盖的，视线穿过二楼的楼板可以清晰地看见一楼。孩子们上课要走几个小时的山路，中午没有午饭……
后来，我因为采访志愿者走进更多乡村。走路、爬山、乘船、滑索，孩子们在上学的路上，历经千难万险却不屈不挠。
除了贫穷，还有更强大的意志。再穷，也要供孩子上学；再苦，也要去读书。这是我在西部乡村采访志愿者时发现和感受到的。这种顽强不屈、坚韧不拔、昂扬向上的精神，正是中华民族生生不息、绵延不绝的内生力量。
当你发现了这种力量，哪有写不出来、写不好的作品呢？
徐庆群
