“你当过兵吗?”“平时爬山、潜水吗?”当导演吴京带着“战狼”找到刘毅的时候,先问了他两个问题。
“一个人的作品与他的性格是分不开的,喜欢极限运动的人本身往往都非常热血。”刘毅说,吴京就是想找一个懂军事、有热血,能抓住战狼“燃点”又志同道合的编剧。
翻看刘毅的微信朋友圈,可以发现他是一个极限运动爱好者,最深潜到过50多米,最高爬上过5000多米的高峰。在刘毅看来,阅读的每本书,经历的每件事,听过的每句话,都会对他的创作有所帮助。极限运动改变了他的性格,也改变了他对于人生的看法。
潜水的地方大都没有信号,“对我来说,这是特别好的思考剧本的时间,很多构思都是这段时间产生的,上岸后我会用手机备忘录把在海中碎片化的东西都记录下来。”刘毅说。
在刘毅看来,只要你换一个环境换一种方式,从你的这个原本生活中解脱出来,那么它就会让你稍微打开一下,让你休息一下,就像让你整个人重新放空,再充电的一个过程。因为它可以转换另外一种生活,它会给你提供常规的生活里没有的东西,打破你对自己的一些一定的设计。
刘毅在楚科奇半岛潜水时,曾在海底看到60多艘二战沉船,上面有很多士兵的遗骸,以及保留完好的战斗机、大炮、坦克、汽车,甚至整箱的酒、枪和日用品,犹如沉入海底的一座移动的城市。这些让他对战争的状态、人物的形象都有了深刻的认识,也潜移默化地反映在了他的作品中。
还有一次在乞力马扎罗登山大本营的写作经历也让他至今难忘,当时无法充电的笔记本只能支撑两个小时。“我忽然有了思路,必须要写下来,那时候写作已经变成了一种本能,我开始跟笔记本在斗争,全然忘记了寒冷,终于在还剩下1%电量的时候写完了。”
这样的个人爱好也直接反映到他的作品里,影响了他的编剧风格。“我喜欢剧情比较强烈的,脑洞比较大的故事,例如武侠、奇幻、科幻等。”刘毅说。
小时候,刘毅是看着斯蒂文森、儒勒·凡尔纳的科幻小说长大的,初中便有了编故事的嗜好。因为对科幻小说的迷恋,坚信美国科幻小说作家阿西莫夫的说法“要学会主宰未来方向的东西”,大学时他选择了无线电专业。
毕业后他才发现,这份工作并不是他儿时幻想的样子。刘毅希望寻找到那时“编故事”的初心,于是决定辞职南下闯荡。他先后做过编辑、记者、广告策划,再后来才成为编剧,“从写笑话、小品开始,然后写一场戏、一个短剧,慢慢地成长到了自己想要的样子。”
对影视作品来说,剧本是源头、是根本。故事情节、人物形象、思想内涵等,都首先来自剧本的创意设计。在外人看来,编剧是一群最会讲故事的人。但在刘毅眼里,如果电影是一场梦,那么编剧就是第一个相信它的人。
“写作需要不断地磨练,下潜深耕。职业写作者是不能依赖灵感去写作的,更多的还是不断磨练技巧与反复的训练积累。”刘毅说,想写好剧本每周至少要看两部电影,一天一部最好,书也要保证一到两周看一本。
他建议,在看电影的时候可以用“九宫格”的方式来剖析整部电影,一部90分钟的电影,基本上是每10分钟一格,确定故事发展的脉络和走向,这是一个基本的创作模式。
“我在写剧本的时候,经常会画出故事的九个宫格来,然后把情节点一个一个放进去,也会根据故事需要做一些调整。”刘毅说,训练多了你就会发现,根据情节你能判断出时间,反过来也会知道第一个格子(10分钟)里故事应该发展到什么程度,第二个格子(10分钟)里应该会发生什么,情节应该是怎样,情绪应该怎样,人物的状态是什么程度,感情发展到了哪一步。
想成为一个编剧只看是不够的,还要不停地接受新东西,进一步感受生活,试着去模仿写,掌握别人是怎样表述的。青年写作者可以从简单的故事开始,像拉片一样把别人的东西copy下来。“好的剧本是磨出来的,就像好的潜水员都是刷瓶(注:刷氧气瓶)刷出来的。”刘毅如是说。
中国青年报·中国青年网记者 谢宛霏