上一版
缩小
全文复制
上一篇
读《四象》有一种奇妙的视角感受，情形类似于孩童捉迷藏时俯卧于草丛间看外面的世界：看到清瘦的草根因距离眼睛过近而变得硕大如树木，看到虫子从身后跳出蹦向远方，看到晨昏在举行神秘的交接仪式……年轻人玩的电子游戏有一种观察方式叫“草丛视角”，《四象》则像是一部从草丛中生长出来的小说。
作为非虚构作家，梁鸿的第一部长篇《梁光正的光》仍有一定纪实色彩，但在第二部长篇《四象》的时候，她表达出了对文学性的强烈追求，也就是说，梁鸿第一次无比投入地进入一个她想象中的文学世界。她想摆脱熟悉，她对文学的陌生化的向往，以及一名作家“五官全开”后的敏感，都在《四象》里有了呈现。
那些不曾在《出梁庄记》等非虚构作品里出现的景物、抒情、想象力，都装进了《四象》里。但《四象》并未因此显得过于放纵，梁鸿小心而又自由地打开了梁庄在文学层面上的另一面。她控制住自己找到另外一枚进入梁庄的钥匙之后的喜悦，让文学的汁液通过细密的血管输送到整部小说的每一个角落。因此《四象》的阅读容易给读者带来轻微的荡漾与晕眩，如同书里描写的“绿狮子”，奔跑的绿色波涛，让藏在草丛里的孩子，因感到世界过于宏大而呼吸急促。
草丛的气息笼罩着《四象》里的村庄，这股气息把一切污浊冲刷得干干净净。土壤如同一块切开的面包一样被捧到读者面前，砂石、草根、虫子、尸体，等等，构成了草丛之下的另一个世界。就连书中人物清理骷髅头的过程，读过去也不觉得有任何的不适感。死亡对于很多人来说是容易让人产生不洁感的，但《四象》中的死亡，是洁净且带有香气的，青草的香与女孩子的香，让死亡如同白绸缎一样柔软可触。
《四象》中的4名韩姓主人公，组成了一个“神圣家族”，IT精英韩孝先、基督教长老韩立挺、留洋武官韩立阁，以及熟知植物的女孩韩灵子，他们一起守望着一个类似于《百年孤独》中描写过的村庄。他们遇到过战争、背叛、离别，但他们一直孤独而自在。他们会在石头上写信，在土壤中通过灵魂窃窃私语。时代进入到光纤纵横、夜如白昼的时期，但在梁庄内部，却永远存在一个活跃于草丛根茎部分的“社交空间”，在那里，亲人可以相逢，故事四处流传。
《四象》的故事不是寓言，而是一个童话，这个童话的颜色不是黑色的，不是白色的，而是灰色的。灰色的安静之下，有着好奇心在跃跃欲试，它不断放大着读者的毛孔，把读者的感受力一次次地打开、再打开，直到读者与作者进入到同一个情绪节奏中去，两者才能实现一种类似于童年玩伴式的默契与乐趣。
好的小说会让读者变成严肃的大人，更好的小说会让读者变成孩子，《四象》不是梁鸿的一次写作试验，而是她经过长期准备之后一颗文学童心的爆发。
把《四象》列为先锋写作，是对《四象》的误会。《四象》的表象是晦涩的，但目的不是为了阻挡读者或者制造障碍，而是引导读者找到最佳的阅读入口。当读者完全沉浸于这个故事成为“神圣家族”一员之后，会发现《四象》其实是一部向传统致敬的小说，“太极生两仪，两仪生四象”，自然与风水，古老的生活方式，人们看待命运的眼光，曾被一代代人的文学作品所描述，如果说《四象》所刻画的传统较之以往的区别，在于它找到了跳脱凝滞的办法，让曾经沉重的、腐败的、不洁的一切，都变得新鲜、灵动起来。
有什么比已经变得遥远而渺小的村庄，重新又新鲜灵动起来更让人激动？在《四象》中，梁鸿让我们看到了故乡的永恒，以及另外一种可能。
韩浩月
