有的作者,仅凭他的名字就可以促使人们下决心买下他的书。对于我来说,贾雷德·戴蒙德就是这样的作者。
至今我都清楚记得,几年前阅读《枪炮、病菌与钢铁》时感受到的震撼。那是一种思路突然被打开,以往熟悉而感觉了无新意的知识,因视角转换而得以更新、提升的酣畅。正是因为那次阅读,我开始不假思索地搜集戴蒙德的每一本著作。他的最新作品《剧变:人类社会与国家危机的转折点》,就是这样入手的。
戴蒙德的书都有一个显著特点——书名非常吸引人。《枪炮、病菌与钢铁》,乍看上去有点不知所云,搞不清他要说什么,但看到副标题“人类社会的命运”,你就会恍然大悟。类似的还有《第三种黑猩猩:人类的身世与未来》《崩溃:社会如何选择成败兴亡》。而《为什么有的国家富裕,有的国家贫穷》,则干脆省略了虚晃一枪,直奔主题而去。《剧变:人类社会与国家危机的转折点》,依然充满鲜明的“戴式标题风格”,寻书人的目光只要与其稍加接触,就会被牢牢捕捉。
当然,最终决定一本书品质的,还是书的内容。戴蒙德的著作大都着眼于人们强烈关注的宏大问题。由于其生理学、生物地理学的专业背景,其叙述的角度和结论常常出人意料而又趣味盎然。戴蒙德曾称自己的学术历程经历了“从胆囊、鸟类,到人类”三个阶段。这是其著作风格迥异而又极其吸引人之处。而通观他一系列引起社会广泛关注的作品,一条主线万变不离其宗——为什么有的社会和国家成功了,有的却没有成功?也即,他的著作都在试图探寻解答同一类问题:面临挑战时,人类、社会以及国家,为什么要这样选择,为什么不那样选择?
《剧变:人类社会与国家危机的转折点》一书,依然延续了戴蒙德的长期思考。在书中,戴蒙德考察了芬兰、日本、智利、印度尼西亚、德国、澳大利亚、美国7个国家。按照他的说法,这本书是针对这7个现代国家在数十年间所经历的危机和选择性变革进行的一种比较性、叙述性、探索性研究。戴蒙德由个人经历进而联系国家,一开篇就列出了12条“影响国家危机结果的因素”,诸如对国家陷入危机的举国共识、愿意承担责任、划清界限,明确需要解决的国家问题、诚实的自我评估、应对国家失败的耐心、国家核心价值观等等。
整本书的结构,也是逐一考察7个国家在面临危机剧变之时,是如何处理这12条因素的,以及不同的选择所导致的不同结果。
看上去,戴蒙德给出了一份应对危机的“标准程序”,当国家和社会面对巨大危机的时候,似乎照着这份“标准程序”逐一对照去应对就行。
可如果真是如此,为什么人类总是在重复以前的错误?
实际上,这正是戴蒙德在书中若隐若现的忧虑。失败的教训和成功的经验想必不难总结,但是人类、社会以及国家,真的能从以往危机中吸取教训?
读完全书,读者恐怕也会有如许疑问:即便认同这12条“标准程序”,假如遇上了危机,也按照“标准程序”去做了,以当前的流行说法,就是“抄作业”了。可是你真的会抄吗?常常你觉得抄得很对,其实很可能恰恰相反。而为什么会抄的南辕北辙,才是真正的问题所在。
戴蒙德称自己为“谨慎的乐观主义者”。其所谓的乐观主义,在于他认为,虽然人类历史上各种危机接连不断,但只要承认了现实,终究还是有解决之道的。这种乐观主义,在《崩溃》《第三种黑猩猩》以及《剧变》之中,都有明确提及。可相比于他的乐观,我认为更需要深思的,是他的“谨慎”——戴蒙德的“谨慎”,本质上是对人性缺陷的深深叹息。
人类是健忘的。明明从历史中能够学到教训,现实中却常常是忘记曾经的痛苦,从而一再走向覆辙。人类还常常是不诚实的,“自欺欺人无处不在”。这使得在面临危机时,要么自欺,要么自负,从而无法承认现实、面对挑战、寻找对策。
“诚实的自我评估”,在戴蒙德所给出的12条“标准程序”中位列第七,在我看来,最为关键的其实就是这个第七条。人类和国家在危机面前能否诚实?我表示“谨慎乐观”。
《剧变:人类社会与国家危机的转折点》一书的中文版,于今年4月正式出版。很多人认为这本书“恰逢其时”。因为世界正面临新冠疫情的肆虐,于许多国家乃至全球而言,这正是人类社会和国家危机的剧变时刻。人类完全可以从这本书中有所启发和反思。
这一次疫情危机,我们又看到了重蹈覆辙的例子。而经此一“疫”,对于下一次危机,人类会不会有所镜鉴,从而做好准备?在接受中国媒体采访时,戴蒙德重申了他的“谨慎乐观”:从长远看他还是乐观的。因为新冠肺炎疫情会刺激超级大国和全世界合作起来解决这样的全球性问题。他仍然是谨慎的,虽然疫情反映出有些国家的确从历史中吸取了教训,也确实做好了准备,但它们只是例外。“大多数国家,就像我们大多数人一样,过去发生了什么不好的经历都会忘记,也不会为下一次的遭遇做好准备”。
徐冰