上一版
缩小
全文复制
上一篇
1921年3月30日，一个异乡人从筑后丸号邮船的舷梯上走了下来，踏上上海的土地。不料，因感冒未痊愈，兼之肋膜炎并发，他几乎来不及对上海有所印象，就在抵沪的第二日住进了里见医院，直至20多天后才出院。这位有点病弱的游人，就是日本作家芥川龙之介。
说游客或许并不准确。芥川此番中国之行，是以大阪每日新闻社海外特派员的身份来的，即新闻界出资促成了这趟旅行，并将芥川未来的中国游记广而告之。前段时间我得知了一个消息，日本NHK电视台制作的传记片《异乡人：上海的芥川龙之介》入围第26届上海电视节白玉兰奖最佳海外剧（短）单元。这部去年年底上映的片子，基本上根据芥川龙之介的《中国游记》改编，虚虚实实，有芥川真实的记述，也融入了些芥川小说里的人物。当然，主要的篇幅是芥川的“上海游记”部分。
于是，我看完片子后，又重新翻出这本旧书读了一番。
上海是芥川龙之介中国之行的第一站。虽然此前他曾同报社约定在旅行途中陆续把稿件寄回日本刊登；但实际上由于旅行行程绵密，几乎所有的游记内容都是回国后重新写作的。芥川在中国游历了100多天，旅程直至1921年7月上旬方结束。一路由南往北，或深入腹地，所经之处包含上海、南京、九江、汉口、长沙、洛阳、北京、大同、天津等城市。
读芥川龙之介的《中国游记》，我第一遍记住的是稍显“刻奇”的知识点。比如章炳麟书房挂着鳄鱼标本、城隍庙湖心亭的小便以及长沙的鸡也在叫着“芥川——”之类的。上海是芥川堂而皇之的“异乡”，于是他极尽观察之能，从学会的第一句中文“不要”说起——那是他拒绝黄包车夫以及诸如此类的推销员的万能用语。
于是，异乡的疏离感开始以一些意想不到的方式登场。在俳人岛津四十起的陪同下，芥川游览了上海城内。这是一个将要下雨的昏黄午后，芥川与友人穿过摊床街，远近闻名的湖心亭一望在即，传统的中国式亭子高耸入云。然而，被芥川所捕捉的并非此情此景，而是一位留着长辫子的中国人，悠然地往湖内小便。在“戏台”一则，芥川又“直笔相告”了另一桩事。在戏院后台，他拜访了名伶“白牡丹”，友人村田君是这位旦角的痴心观众。在双方寒暄过后，芥川记述道：“他扭过头去，忽然挽起那大红底儿上绣着银线的美丽的袖子，利落地往地板上擤了一下鼻涕。”这一幕，影片《异乡人：上海的芥川龙之介》也拍摄了，不过影版的主角换成了“绿牡丹”。
有人因此说芥川的语言尖酸刻薄，我反倒觉得，这些如实记录的颇有讽刺意味的一幕幕，更像是他对当时所见的一种忧郁情绪。读芥川的小说集，里头不乏从中国古典小说里附会出的故事。这位对中国传统文化如此了解的日本作家，真正踏上那时的中国土地，想必心情是极其复杂的。当时那街巷所见皆为无序，与过往绮丽的文化更成其对比。不过，芥川写上海瞎眼的乞丐，想到的是赤脚大仙与铁拐李，于是，乞丐的肮脏也就成了一种富有浪漫想象的“超自然的肮脏”，正如他面前石板上漂亮的毛笔字一样。而芥川的尖刻，更像是他对传统没落后的一种悲鸣。
影片《异乡人：上海的芥川龙之介》以“异乡人”为题，重在描绘芥川在上海的见闻，主演松田龙平的表现亦可圈可点。虽然是传记电影，片子却是虚虚实实，把芥川中国之行写到的各个片段都掺杂在一起了，还添了点小说《湖南的扇子》里的故事。于是，每每经过芥川笔下的天蟾舞台或豫园湖心亭，百年前的幻想与百年后的实景交织，一种更显虚幻的情绪便浮上心头。
芥川写游记很详尽，每日所到何处也都有记述。在友人的陪同下，抑或他自己的兴趣使然，芥川在上海见过诸多戏曲演员，武生有盖叫天，花旦有白牡丹、筱翠花等当代名伶。他对戏曲锣鼓的热闹与戏曲里以虚为实的意象都有过描绘。尽管他写，自己成为速成的戏迷，是在去北京之后。在北京，他甚至穿着中式长袍走遍全城，既游览什刹海、天坛、北海等名胜，也连日出入于戏馆、茶园，欣赏梅兰芳、杨小楼、尚小云等名家的演出。
但天蟾舞台毕竟是他中国之行听戏的第一个地方。百年前，芥川笔下的天蟾舞台是簇新的三层建筑，一等座席价格在一日元五角到两日元之间。此处应是上海九江路湖北路口的老天蟾，即今华侨商店原址，不知是否仍被用作商店卖场。
如今的戏迷更熟悉的或许是福州路上的天蟾逸夫舞台，不过，100年后，就连这栋建筑也已迎来数次大修。至于芥川有过短暂一瞥的湖心亭，亭台楼阁、九曲桥与湖依旧保留着原来的样貌，高耸入云的屋檐亦是以前的风貌。如今，这里已经成为上海远近闻名的景点，做起了“贩卖”上海旧时光的生意。
我常觉得，上海是一个让“他者”的存在变得分外鲜明的地方。这里交通便利，处于东西文化交汇之地，反射着太阳光的高楼大厦密密麻麻，却很少让人产生归属感。但是，循着异乡文人的游记，游游荡荡追溯上海各地的前世今生，反倒让人觉出不少亲切感。城市之所以为城市，或许并不需要其绝对“完美”，在它悠久的历史中，若能有让人记述、让人浮想联翩的过往，也就足够了。
鱼木
