缩小
全文复制
上一篇
西海固近些年的气候“一反常态”。
夏秋多雨，已不是一年两年的事情。靠天收的庄稼终于不再因为缺水而绝收。当地一名农民说，“原来这里十年九旱，现在十年九雨。”
贫瘠干旱的坡地被修整成保水保土的南方梯田模样；马铃薯、玉米取代小麦，成为坡地、川地里最主要的经济作物；牛、羊、驴漫山遍野啃草的场面消失了；森林覆盖率由上世纪80年代初的1.4%提高到如今的28.4%。
38年的生态移民，20年的退耕还林，17年的封山禁牧，让山川一洗愁容。这片沧桑的土地上发生着巨变，然而变化远不止于此。
西海固本是宁夏南部山区西吉县、海原县、固原市（原州区、泾源县、隆德县、彭阳县、西吉县）等9个国家级贫困县（区）的统称，是中国脱贫路上的一个难题。
新中国成立初期，这里超过七成农民无法实现温饱，曾集中了宁夏超过80%的贫困人口。
“穷，不生长粮食，光生娃娃。”一位66岁的老村支书这样讲述曾经的西海固，“（娃娃）也不念书，出来就是放牛。”
而如今，这里的村民“不愁吃不愁穿”。改变的序幕拉开于1982年——国家在此启动“三西”专项扶贫计划。
“三西”即宁夏西海固、甘肃定西、河西。这项计划也拉开了中国首次有计划、有组织、大规模开发式扶贫的序幕。中国开始从“输血式、救济式扶贫”向“造血式、开发式扶贫”转向。新西海固也开始萌芽。
从那时起，西海固实施了一系列生态移民工程。过去的38年里，生态移民改变了120余万西海固农民以及他们后代的生活。而留在西海固的农民，也在迎来他们的改变。
2011年，中共中央、国务院印发《中国农村扶贫开发纲要（2011年—2020年）》。不久之后，西海固农民红色的《扶贫手册》上出现了无息贷款。
不少贫困家庭最初的改变正源于政府的帮扶。有的承包盖好的蔬菜大棚，有的用政府贴息贷款购入并养殖牛羊，一步步改善生活。这也成为很多贫困户“奔小康”的转折点。
当地贫困户除了享受无息贷款，买牛，建牛棚、青贮池，种牧草，买铡草机，都有相应的补贴。为防止“牛死伤农”，政府还承担94%的养殖保险费。
还有很多改变是细枝末节的。
农民的院子里多了自来水管道与几棵苹果树，屋里多了坐式马桶和洗衣机，屋顶上多了太阳能，床从土炕变成电炕，拖拉机取代了牛，收割机取代了镰刀，孩子不再推着架子车往地里送牛粪，肉想吃就买，城想去就去。
网络弥补了西海固地理位置偏僻的缺陷，信息在千沟万壑间流动，农民只需触碰屏幕，就能够买到化肥或种子，知道市场上的牛价，知道羊得了什么病该买什么药。以前“盛产”乞丐的乡村，迎来卖水果蔬菜的小贩在穿村而过的水泥路上来回吆喝。很多村子有史以来第一次办起企业，村民养的牛羊，种的枸杞、马铃薯、苹果等正在走向世界。
一名嫁到这里的农妇说：“我再也不后悔嫁到这个穷山沟了。”
在海原县，没上过一天学的张锁飞与其他100多名文盲妇女开始抱着《识字大王》认字，用铅笔在田字格上学写“耳目口舌”。
40岁的张锁飞没去过比海原县城更远的地方。她父母生了12个孩子，但家庭条件只够负担4人念书，最好的也仅念至高中，其余8人“一天学也没上过”。
这种情况在过去的西海固并不少见。在原州区，金淑芳15岁就在哭闹中被嫁了出去，那年她刚读初一。她的11个姊妹只有4人念过书。
但如今，这种观念也在改变。“我是笼子里的鸟儿，从来没被放出去过。到我的孩子，我让他们一个一个地飞。”金淑芳说。如今她的4个女儿和1个儿子都念了大学走出大山，有的甚至出国留学。1968年出生的金淑芳为了女儿能上学，曾无数次跟婆婆和丈夫抗争过。
2019年记者去西海固调研时发现，当地存在贫困户借牛套取国家扶贫资金的现象，如今，这种现象在一点点扭转。固原市宣传部副部长马生林告诉记者：“一是靠乡村干部大量做宣传，第二就是实实在在给产业帮扶，第三找脱贫典型户带头。”
针对扶贫过程中一些贫困户滋生的“等靠要”思想，马生林说：“乡镇、村干部给老百姓把国家政策讲透，国家政策主要是扶持你，给你加点油，补点劲。”
一名畜牧站的工作人员统计过一个村庄的养牛户数量，发现近3年养牛户至少翻了一番，户均养牛数量也不断增加。在一些村子，以前借牛骗补的贫困户也真正养起牛来。
这个被形容为“中国贫困之冠”的地方，穷原本是根深蒂固的，甚至“代代相传”。如今，无论是在30岁、50岁，还是80岁的西海固农民眼里，这里的变化都是“翻天覆地”的。
这个拥有260多万人口的地方，只剩西吉一县尚未脱贫。西吉县在今年6月19日公布了剩余100个贫困村的脱贫出列公告，等待后续的脱贫验收。
过去的38年里，文盲、贫困人口、流失的水土、等靠要思想少了，降水量、植被覆盖率、硬化路面、人均年收入、粮食亩产量、产业、脱贫致富者都多了，饮水、住房、教育、医疗条件好了。西海固人不再只求“生下来，活下去”，与生存有关的方方面面，都在改变，大到山梁，小到厕所。
在固原市2020年的政府工作报告中，固原市市长马汉成说：“‘西海固’将告别绝对贫困、奔向全面小康。”此刻，他们离这个目标越来越近了。新西海固正在慢慢生长。
中青报·中青网见习记者 李强
