中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年07月28日 星期二
中青在线

“中国贫困之冠”脱贫冲刺

西海固展露小康新颜

中青报·中青网见习记者 李强  来源:中国青年报  ( 2020年07月28日   01 版)

    西海固近些年的气候“一反常态”。

    夏秋多雨,已不是一年两年的事情。靠天收的庄稼终于不再因为缺水而绝收。当地一名农民说,“原来这里十年九旱,现在十年九雨。”

    贫瘠干旱的坡地被修整成保水保土的南方梯田模样;马铃薯、玉米取代小麦,成为坡地、川地里最主要的经济作物;牛、羊、驴漫山遍野啃草的场面消失了;森林覆盖率由上世纪80年代初的1.4%提高到如今的28.4%。

    38年的生态移民,20年的退耕还林,17年的封山禁牧,让山川一洗愁容。这片沧桑的土地上发生着巨变,然而变化远不止于此。

    西海固本是宁夏南部山区西吉县、海原县、固原市(原州区、泾源县、隆德县、彭阳县、西吉县)等9个国家级贫困县(区)的统称,是中国脱贫路上的一个难题。

    新中国成立初期,这里超过七成农民无法实现温饱,曾集中了宁夏超过80%的贫困人口。

    “穷,不生长粮食,光生娃娃。”一位66岁的老村支书这样讲述曾经的西海固,“(娃娃)也不念书,出来就是放牛。”

    而如今,这里的村民“不愁吃不愁穿”。改变的序幕拉开于1982年——国家在此启动“三西”专项扶贫计划。

    “三西”即宁夏西海固、甘肃定西、河西。这项计划也拉开了中国首次有计划、有组织、大规模开发式扶贫的序幕。中国开始从“输血式、救济式扶贫”向“造血式、开发式扶贫”转向。新西海固也开始萌芽。

    从那时起,西海固实施了一系列生态移民工程。过去的38年里,生态移民改变了120余万西海固农民以及他们后代的生活。而留在西海固的农民,也在迎来他们的改变。

    2011年,中共中央、国务院印发《中国农村扶贫开发纲要(2011年—2020年)》。不久之后,西海固农民红色的《扶贫手册》上出现了无息贷款。

    不少贫困家庭最初的改变正源于政府的帮扶。有的承包盖好的蔬菜大棚,有的用政府贴息贷款购入并养殖牛羊,一步步改善生活。这也成为很多贫困户“奔小康”的转折点。

    当地贫困户除了享受无息贷款,买牛,建牛棚、青贮池,种牧草,买铡草机,都有相应的补贴。为防止“牛死伤农”,政府还承担94%的养殖保险费。

    还有很多改变是细枝末节的。

    农民的院子里多了自来水管道与几棵苹果树,屋里多了坐式马桶和洗衣机,屋顶上多了太阳能,床从土炕变成电炕,拖拉机取代了牛,收割机取代了镰刀,孩子不再推着架子车往地里送牛粪,肉想吃就买,城想去就去。

    网络弥补了西海固地理位置偏僻的缺陷,信息在千沟万壑间流动,农民只需触碰屏幕,就能够买到化肥或种子,知道市场上的牛价,知道羊得了什么病该买什么药。以前“盛产”乞丐的乡村,迎来卖水果蔬菜的小贩在穿村而过的水泥路上来回吆喝。很多村子有史以来第一次办起企业,村民养的牛羊,种的枸杞、马铃薯、苹果等正在走向世界。

    一名嫁到这里的农妇说:“我再也不后悔嫁到这个穷山沟了。”

    在海原县,没上过一天学的张锁飞与其他100多名文盲妇女开始抱着《识字大王》认字,用铅笔在田字格上学写“耳目口舌”。

    40岁的张锁飞没去过比海原县城更远的地方。她父母生了12个孩子,但家庭条件只够负担4人念书,最好的也仅念至高中,其余8人“一天学也没上过”。

    这种情况在过去的西海固并不少见。在原州区,金淑芳15岁就在哭闹中被嫁了出去,那年她刚读初一。她的11个姊妹只有4人念过书。

    但如今,这种观念也在改变。“我是笼子里的鸟儿,从来没被放出去过。到我的孩子,我让他们一个一个地飞。”金淑芳说。如今她的4个女儿和1个儿子都念了大学走出大山,有的甚至出国留学。1968年出生的金淑芳为了女儿能上学,曾无数次跟婆婆和丈夫抗争过。

    2019年记者去西海固调研时发现,当地存在贫困户借牛套取国家扶贫资金的现象,如今,这种现象在一点点扭转。固原市宣传部副部长马生林告诉记者:“一是靠乡村干部大量做宣传,第二就是实实在在给产业帮扶,第三找脱贫典型户带头。”

    针对扶贫过程中一些贫困户滋生的“等靠要”思想,马生林说:“乡镇、村干部给老百姓把国家政策讲透,国家政策主要是扶持你,给你加点油,补点劲。”

    一名畜牧站的工作人员统计过一个村庄的养牛户数量,发现近3年养牛户至少翻了一番,户均养牛数量也不断增加。在一些村子,以前借牛骗补的贫困户也真正养起牛来。

    这个被形容为“中国贫困之冠”的地方,穷原本是根深蒂固的,甚至“代代相传”。如今,无论是在30岁、50岁,还是80岁的西海固农民眼里,这里的变化都是“翻天覆地”的。

    这个拥有260多万人口的地方,只剩西吉一县尚未脱贫。西吉县在今年6月19日公布了剩余100个贫困村的脱贫出列公告,等待后续的脱贫验收。

    过去的38年里,文盲、贫困人口、流失的水土、等靠要思想少了,降水量、植被覆盖率、硬化路面、人均年收入、粮食亩产量、产业、脱贫致富者都多了,饮水、住房、教育、医疗条件好了。西海固人不再只求“生下来,活下去”,与生存有关的方方面面,都在改变,大到山梁,小到厕所。

    在固原市2020年的政府工作报告中,固原市市长马汉成说:“‘西海固’将告别绝对贫困、奔向全面小康。”此刻,他们离这个目标越来越近了。新西海固正在慢慢生长。

中青报·中青网见习记者 李强 来源:中国青年报

2020年07月28日 01 版

全心全意为党的少年儿童事业作出更大贡献
共青团参与易地扶贫搬迁安置社区治理暨县级团属青年社会组织建设工作电视电话会议召开
团中央启动“青年之家”助力决战决胜脱贫攻坚活动
大水冲出来的“硬核”成人礼
长出敢打必胜的“硬骨头”
西海固展露小康新颜
打仗有我“硬骨头”
图片新闻