上一版
缩小
全文复制
上一篇
台州，处东海之滨。杜甫曾为被贬至此的友人叙别，写下：“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。”古时车马不便，山高路遥再难相见。沧海桑田，任凭中原逐鹿问鼎，它自偏居一隅，不问世事。
台州城依山傍海，海自是东海，山却是天台山。多亏交通阻隔、通信慢极，民风、民俗、乡音不改，老传统仍在。我亦生于斯，长于斯，听了一箩筐翻来覆去的旧事。如今自有海军驻扎，定期演练，战斗机横来纵往，轰鸣声令人澎湃。遥想明时倭寇猖獗，戚继光也戍守在此，男丁不足，妇孺亦上城御敌，史称“台州九战九捷”。本地人记情，出府城箪食壶浆相送十里，又在多地增设戚公祠、纪念碑，有了“九月九，拜戚公”的风俗。一些戚家军士便长住在此，开枝散叶，放眼望去子孙后人都是当兵的好骨架。
我亦去过家乡的码头，倭寇踪迹全无，浴血厮杀不再，但见海水泛黄，翻着白沫，腥味湿漉，渔船次第排开，尾气呛鼻。船贩子却习以为常，手脚麻利，往岸上搬运着海货，这是市民的菜篮，也是渔民的饭碗。岸上有专人分拣，眼皮不抬，手上动作，一捡一抛，就地搭起小山。海风吹拂，浪潮翻涌，家乡的海早已洗去了战火的血腥，而今却维系着生计，养育着这一方百姓。
本地人嘴巴刁，三餐离不开一个“鲜”，菜市场内人来人往，都是挑货好手，一瞥鱼目，一扫鱼鳞，便定乾坤。当然鱼贩子本就卖鲜，谁要是说他货不鲜，他是要跳脚吵架的。白灼海鲜，水中一滚，吹凉也免了，就势滑入口中。台州人无论老少，都是吐刺好手，一盆鱼盛上，轻轻一嘬，不见唇动，便生一碟白刺。长辈告诉我，这是打小练的，从前小鱼价廉，论桶卖，适宜自吃，刺又多又密，滋味却鲜掉眉毛。又比如小鲻鱼，鱼胗状同车轮，小指般大，糖葫芦般串在细竹竿上，孩童边吃边跑，好生惬意。
再来讲天台山，这个“台”念第一声，与台州的“台”同音。遍观海内，独此一城。昔日李白曾写《梦游天姥吟留别》，“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”。台州境内的天台、仙居都流传着神仙的传说，终年云雾飘渺，恍若隔世，诗仙自是浪漫，虚张山势，倒应了那句，“山不在高，有仙则名”。山下国清寺，始建于隋，乃天台宗祖庭，诗僧寒山与拾得亦隐居于此。寺内有副对话，“昔日寒山问拾得曰：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？拾得曰：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”千百年来，无数达官显贵、文人骚客、市井俗人在此驻足，懂与不懂都成了往事，无所谓了。一行不在，水自西流。济公不在，梅香依旧。松鼠玩闹，梢头颤动，不避游客，下树化缘。当地子弟耳濡目染，从小会念：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。”
既与山水结缘，那也不得不提台风。每年夏天，台风至少来一趟。黑云压城城欲摧，闪电也好，雷雨也罢，都比不上台风色厉，屡屡见时心潮总有些汹涌。风大展拳脚，掀翻了屋瓦，雨劈头盖脑，捶碎了窗户，水越过门槛，涌进了屋内。疾风野哨，玻璃脆裂，幼童被迫埋首被下，想象御风而行。总有些老房子，咯吱咯吱响，仿佛随时散架，屋主不得休，一长夜无眠，一长夜舀水，一长夜心惊。台风过后，一片狼藉，忙碌又开始了，商人清点货损，农夫照料菜蔬，居民日晒家具，唯独小儿雀跃，搬出木盆，无赖只嚷划船。但过不了多时，秩序便重归井然，工人出工，渔人出海，若无其事。尽人事知天命，大抵就是台州人的性情。
台州这座城，风来了又走，潮涨了又落，仙人已无觅处，写诗的人走了，问道的人也走了，说话的人也会走了，烟火气袅袅，添柴的人换了一拨儿又一拨儿，不知听谁说。
应昕宸（25岁） 南京大学文学院戏剧系硕士生
