中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年09月10日 星期四
中青在线

听,万山飞歌

李国涛  来源:中国青年报  ( 2020年09月10日   07 版)

    喜马拉雅山脉深处,古老的娘姆江曲蜿蜒而下,在藏南峡谷中画出无数回头弯,又继续向东流去。在海拔3700多米的金布山间,百丈悬崖之上,迷彩色的吉布哨所巍然矗立。

    凛冽寒风中,守哨官兵整齐列队,朝着幽幽深谷放声呐喊——

    “排长……排长……排长……”

    群山回应、天地动容,却唤不回那个熟悉的身影。

    2020年7月15日,对于西藏山南军分区德芒边防连的所有官兵来说刻骨铭心,那一天,排长苏万飞永远地离开了他们……8月9日,苏万飞被西藏军区批准为烈士,雪山峡谷间,又添忠魂。

    一

    站在连队营门口,向海拔3782米的金布山望去,隐隐约约可以看见索道的龙门架,蟒蛇般的钢绳从连队直插云端,到达吉布哨所。

    吉布哨所是西藏军区为数不多不通公路的哨所之一。4358步,是徒步上哨的距离,通往哨所的路是一条曲曲折折的羊肠小道,曾几何时,哨所的一袋米、一筐菜全靠官兵肩挑背扛。最难背的当属清油桶,30多公斤重的清油桶在背上来回打滚,硌得官兵身上青一块紫一块。有一次,战士覃牛牛背清油桶上哨,踩在青苔上脚一滑,巨大的惯性拽着他差点坠下悬崖,幸亏背包绳挂在一棵杜鹃树上,才化险为夷。

    2019年7月,索道开通结束了官兵“背山”的历史,蔬菜、水果、新鲜肉类等所需物资,源源不断地“快递”上山,重要观察信息直达连队。

    2020年7月14日晚,苏万飞执行观察任务时,对面山头一道光闪过,可苦于夜视器材故障,他没能第一时间搞清楚究竟是啥,好在给友邻哨所核对后,弄明白光来自一个飞行物,才没有漏报信息。随后,他给连队打电话,申请新的夜视设备。“正好连队还有一套备用的,明天就用索道给你们运上来。”电话这头,连长索朗群培回答。

    第二天,一切如故,只是风刮得比平常大些,索道上装载夜视设备的大铁桶在爬升过程中晃动摇摆。苏万飞带着仲召国,来到索道“收货”平台。“铁桶摇晃得厉害,会不会掉下去?”苏万飞表达出担忧,随即他命令仲召国退后。苏万飞有一个习惯,索道启动后总是让战友站到安全的地方,而自己站在最危险的前边观察保护物资。

    铁桶到达龙门架时,突然晃动摇摆幅度加剧,苏万飞一把抓住,没想到钢绳从滑轮槽中脱落,巨大的力量一瞬间将其带下悬崖。身后的仲召国还没有回过神来,苏万飞已经不见踪影,一旁的夜视设备却是安然无恙。

    “排长,排长……”仲召国大声喊着。

    守哨战友闻声赶来,迅速展开搜寻抢救,然而却无力回天。战友们一句句撕心裂肺的“排长,求求你不要走”,也没能唤回苏万飞。正在观察执勤的士官李兰栋站在哨楼上,透过窗户看着苏万飞的遗体被战友们簇拥着抬走,足足愣了3分钟,头脑中一片空白。

    雪山定格了苏万飞28岁的生命,也铭刻了高原卫士的赤胆忠心。战友们整理苏万飞的遗物时发现,他的笔记本扉页上写着:忠诚是什么?忠诚是高度拥戴信赖,始终追随不悔的坚定;忠诚是明知赴汤蹈火,仍然奋不顾身的无畏;忠诚是坚守平凡岗位,始终默默无闻的奉献……

    二

    中士王浩宇是哨所的乐天派,他几乎“承包”了哨所全部的笑点。晚上的卧谈会,王浩宇总是想着法子活跃气氛,话题较多是相亲,小小的吉布哨所里笑声不断,充满了家的温馨。

    苏万飞的牺牲让寂寞的哨所变得沉默。一段时间内,谁也不愿主动提及这次意外,更不能接受苏万飞离开的事实。

    最难以释怀的是指导员杨作飞。2020年新年第一天,吉布哨所哨长欧阳叶因患爆发性心肌炎去世,杨作飞心如刀绞。今年5月休假回家,杨作飞的家人发现他像变了一个人似的,沉默寡言,家务做得少了,两个小孩带得也少了。

    7月13日,杨作飞休假归队。世事难料,仅仅两天后,旧伤添新痛,他几乎走到了崩溃的边缘,好友安慰提醒他,“你是连队主官,那么多人看着你呢,你得坚强。”

    事实上,杨作飞在连队战友面前表现出了一名连队主官该做的一切。但面对上级派来的心理医生,他倾诉了所有,“我不是一块冷冰冰的钢,我是一个有血有肉的人,一年之中,两名战友相继牺牲,叫我如何释怀?”

    “我不是一个合格的指导员,没有把大家照顾好。”杨作飞说,他不惧战场上的炮火硝烟,却无法接受和平时期的减员,他甚至动过“向后转”的念头。

    和杨作飞一样,那天,连长索朗群培赶到哨所,看见脸上血肉模糊的苏万飞,打电话向上级汇报时,他哭得像个孩子。

    苏万飞坠崖后,上士李有良第一个攀下深谷寻找苏万飞。70米高的悬崖,接近90度的峭壁,在没有任何防护措施的情况下,李有良徒手拉着崖壁间的松树干一路向下滑。

    “时间就是生命。”李有良回忆,“哪管得了那么多。”事后,他再次站上苏万飞排长坠落的悬崖,不由得倒吸一口凉气,他也不知道自己当时哪来那么大的勇气。

    “战友,战友,亲如兄弟,不只是歌里写的、嘴里唱的。”上等兵陆元信记得,去年6月参加野外驻训,一天,苏万飞患上重感冒没法跟训。夜训归来,陆元信发现,整个帐篷里的被子都铺得好好的,水壶的热水灌得满满的,大家一看苏排长,瞬间心领神会。

    苏万飞原计划5月份休假。三排长王博查出有胆囊炎,打算回老家做手术,抱着试一试的态度,他打电话询问苏万飞能不能调换一下休假时间,没想到苏万飞爽快地答应了,这让王博感动不已。

    三

    苏万飞牺牲后,副连长熊中辉临危受命接替苏万飞的哨位。今年6月中旬,熊中辉升任德芒边防连的副连长,与苏万飞只有一面之缘,苏万飞给他留下的印象是踏实和老实。

    “努力做好苏排长生前未尽之事。”上哨之初,熊中辉深感责任重大,尽管时间是治愈伤口的良药,但他还是努力尝试各种方法,让大家尽快从悲伤中走出来。

    注意力转移法,熊中辉有自己的心得,“新训的时候思乡心切,天天训练劳动,晚上倒头就睡,哪还有心思想东想西?”这法子是从老班长刘绍勇那里学来的,提干后,熊中辉同样视若法宝。

    器械训练场再一次升级。年初,“欧阳叶版”的单杠是用两根杜鹃树干搭上一根钢管制成的,苏万飞上哨后平出一块地,从连队拉来一副单杠,简易版变成制式版。如今,熊中辉带着大家发扬“南泥湾精神”,在“苏万飞版”单杠的基础上,进一步拓宽了器械训练场,硬化了台阶方便官兵上上下下。

    哨楼临崖,周围用铁栅栏固定,熊中辉觉得还是不保险,萌发出砌堡坎的念头,可哨所缺石料,他便脑洞大开,用废弃的清油桶装满泥土堆成堡坎,给官兵日常生活执勤加了一把安全锁。

    观察、训练、修路、文化建设、背运物资……大家一忙起来,心中的痛苦随之减少。熊中辉感觉到,守哨官兵的状态恢复得比预期要快,大家似乎铆足了劲儿,都想用行动来证明这是一个英雄的群体,没有被困难打倒。“没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。前行是最好的祭奠。”他说。

李国涛 来源:中国青年报

2020年09月10日 07 版

当好杨根思传人
听,万山飞歌
建设最美田园乡村唱响全面小康之歌