上一版
缩小
全文复制
上一篇
亲爱的“喏”：
不知不觉相别已六年余，不知你过得怎么样，是不是还在辗转于一个个建筑工地？我希望你生活得安稳一点，哪怕并没有挣很多钱。近日总想起以前的事，仿佛有些爱怀旧了，总是想起你并且思念你。尽管我都不知道你的姓名，对你仅有的称谓是“喏”，也无任何你的通信方式。
那一年我念高三，因失眠搬出宿舍，自己租下一间小屋，你成为我的邻居。依稀记得初见你时你刚从工地回家，穿一条暗绿色的工装裤，光着黝黑的膀子，脸上参差不齐的胡茬满挂着灰土。
不过，你的骨架很宽阔，一双炯炯有神的小眼睛像极了我的偶像王小波，因此我一眼便记住了你。我们年龄大致相仿，生活习惯差别很大，我在一中念高三，学习争分夺秒，为冲刺一所好大学。而你在工地打工，跟着一群四十来岁的男人们打房基。
你那张痞痞的笑脸永远脏脏的，不知是自信多一点还是心酸多一点，却对我有着说不清楚的吸引力。当时的我认为你是被社会淘汰的人，因此将你划在敌营，与你保持距离。每天晚上的英语听力混合着你的歌声，我咬牙切齿地在心里咒骂，上演悲壮的内心戏：这个恶毒的黄毛为什么非要残害一个努力上进的学生呢……
我总以为你能够明白自己深刻的“罪恶”并感到忏悔，然后向我道歉。可事实上呢，我却无法克制自己越来越喜欢你。那是最捱熬的时光，我麻木地做完一摞摞的黑白试卷，坐在教室的最后一排看老师讲课宛如观看一幕幕哑剧，感到昏昏欲睡。
念高三那一年重庆冷得出奇，每天晚上我独自行走在一刀一刀的冷风中，仿佛漫步于一个蛮荒的星球。在最孤独的岁月里，你成了我的生活里唯一特别的亮色，每当你笑嘻嘻地出现在我面前，我便抑制不住地欢喜，却还要假装严肃。习惯了你清晨的叮叮咚咚，无来由的大笑，以及身上机车混合着灰土的气味，墙似的高大身躯，当然还有王小波的小眼睛……我在一片空空荡荡里萌生出依赖感，每当你出现时我便感到安心，欣喜。
我对你的日常起居密切关注起来:你有三套工服，隔天换着穿，只穿黑色尼龙袜，每天6点起床，闹钟是一串清脆的鸟鸣，上个月的牙膏是高露洁，这个月换成了云南白药……
那个冷得出奇的冬天，我意外地没有觉得很冷，伴随着你的歌声的冬夜我没有失眠，怀着一种子虚乌有的敌意，我拯救了深渊里的自己，第二年的春天来得很快。
后来啊，后来我们的联系是怎样密切起来的呢？我不知道。也许是那次你提着一壶开水敲开我的房门问我:“要不？”我有点不明白你的意思，你大概是觉得天冷，让我暖暖脚吧，我却木着……“读书人蛮清高哟，不要拉倒！”你骂骂咧咧地走开，我不服气，重重地把门关上。
可是后来的每个傍晚，我置于门外的暖水壶里都会灌上满满的开水，温暖了整个冬天。越来越冷的天气让我起得越来越晚，几乎吃不上早餐，某一天的清晨惊喜地发现门口热乎乎的鸡蛋灌饼，后来就成了常态。我们偶尔互相撞见，彼此一脸心照不宣的甜蜜的诡计——你啊哈一笑，我憋出满脸的桃粉……我们的对话越来越多:
“喏，你的衣服该换了！”
“喏，我要多一点的热水，我要泡脚！”
“喏，吃橘子不吃？”
……
一边嫌弃一边却坐上你的破摩托，你车开得很快，厚实的肩膀很有力量，有倚靠的冲动，可是我没有这样做。公路在盘旋，冷风拍在脸上，一群群墨绿色的森林在退后，尽头是蓝色的码头——这大概是我记忆中最美好的风景。
亲爱的喏，我从未表达过对你的爱慕与感激，仿佛总是一副读书人的高冷模样，就连姓名都不愿意直呼。但我的确是多么喜爱与想念你啊，这封信，既是写给你，也是写给我自己，也许可以定义为情书，也许算老友的慰问，也许是对话斑斓的青春。我并不避讳我们的关系类似爱情，甚至更浪漫更纯粹一些，它很微妙，在回忆里亮晶晶地闪烁。当我发出“喏”的声或字时，内心也泛起奇异的温柔。有时候我感觉自己变成了你，辗转于各个“工地”，不断奔波，劳作，追寻生活的意义。
亲爱的喏，今日我勇敢地表明当年我的心迹，我希望留住它。最后我希望你平安、知足、快乐。如果有一天见面，我一定要向你亲口讲述一个“读书人”藏着的，关于你的，无比烂漫的青春。
一位不愿透露姓名的邻居
杨鸿涛（24岁） 复旦大学中文系硕士研究生
