上一版
缩小
全文复制
上一篇
2020年春节，我和母亲没有外出，守在电视前看着各地支援武汉的新闻。被疫情困在家中，我和母亲似乎有说不完的话，关于矛盾、感动和未来……无论聊什么，都不觉得疲惫，反而越说越有意思，越讲心里越明。
母亲说等疫情结束后，她想去一趟武汉，以前总是听我的描述：九省通衢，烟波浩渺，日新月异，活色生香。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。是不是真的有神仙？有灵气？”其实，她是希望和我再一起出去走走。
那时的母亲也正在经历一种“疫情”，她常常会担心疫情传播扩散到我们这里，感染我们身边的人。特别是父亲远在农村，偶尔的联系并不能纾解她的担忧。负面情绪犹如阴翳，拥堵在她有限的心灵空间。
后来，我拨打社区心理热线，得到了专业帮助：“这是一种情绪上的应激表现，加上正处于更年期，对于她来说更多是一种心境障碍，她需要有人站在她这边。”咨询师说，她现在就像是走进了死胡同，需要有人跟着她在内心迷失的路走一走，然后适当的时候，拿出指示牌，引导她走出迷宫。咨询师还建议说：“在适当的时候，给她一个拥抱。”
是啊！成年后，我已经很久没有主动抱过母亲。傍晚母亲倚躺在床，我拥抱了她：“疫情不能这么快结束，这个病让有的城市都停了。大家都要去拉一下，才能把这些城市从病榻上拉起来。现在，我要把你从病床上拉起来。”
她笑了：“胡说啥呢，我又没得病，拉我干啥。”后来疫情趋缓，我带她去看了天坛，逛了北海，相片里她涂了口红，笑起来格外灿烂。她还指点着我应该如何拍照，在哪里取景。我说，我现在要做你的经纪人，负责打造你人到晚年的美丽人设。
如今在嘱咐母亲自我防护的同时，也提醒她烦闷时可以随时和我视频。她回复我说，安心上班，勿挂念，家那边多开了几条抗疫心理热线。
到2021年春节还有一些日子，我提前许了一个新年心愿：希望再给她一次拥抱。
刘儒田（26岁）
