上一版
缩小
全文复制
上一篇
没有玩具，20只兔子、1只猫、2条狗，这些是孤儿小宇3岁前的玩伴。长期和小动物在一起，小宇不会说一句完整的话，走路时双手耷拉在前胸，学兔子一蹦一蹦。瘦弱的孩子舔食从地上拾起的垃圾袋，抬头望人的眼神“空洞得不像个孩子”，志愿者顾圣妍没忍住，当场哭了出来。
在经历无数次“闭门羹”后，小宇爷爷终于答应顾圣妍，把孩子送进一家正规寄宿制幼儿园。最初，小宇每周发烧，免疫力极差，3年过去了，他变得身体结实，会自己整理被褥，能够流利地背诵好些国学经典内容。每个周末，顾圣妍接小宇回家，顾家已被小宇当作自己的家，他会和“爸爸”——顾圣妍的丈夫一起嬉笑打闹，不时粘在顾圣妍身上“妈妈”“妈妈”喊个不停。
在山东临沂，像顾圣妍这样的“燃灯者”有8000余名，他们的共同身份是孤贫儿童心理辅导志愿者，以“一对一”结对陪伴的方式，给孤儿、事实孤儿和困境儿童以精神陪伴、心灵关怀，直至孩子成人。
临沂这片昔日的红色热土，全市12个县区、156个乡镇（街道）全部成立孤贫儿童心理辅导志愿者服务团。志愿者们已走遍全市9494个村庄，对15岁以下的孤贫儿童进行逐个摸排，累计行程650余万公里，共摸排出5317名符合帮扶条件的孩子。
2017年，徐军通过走访和大量调研发现，农村一些孤贫儿童因监护无力遭受歧视、侮辱，出现严重心理问题；很多孤贫儿童因缺乏正确引导、法律意识淡薄而自暴自弃，误入歧途，甚至走上了犯罪道路；还有部分服刑人员家庭和精神疾病患者家庭的孩子，因缺乏关爱，遭受家庭暴力，时刻处于危险之中。
一项共识由此达成——捐款捐物不能解决多数孤贫儿童存在的问题，“扶贫、扶心、扶志、扶技”才能对孩子的健康成长产生决定性影响。
怀揣着“沂蒙无孤”“天下无孤”的梦想，徐军着手成立孤贫儿童心理辅导志愿者服务团。为了拉资助，徐军找遍身边朋友，甚至花钱请生意伙伴吃饭，酒桌上有人回绝得直截了当：“说什么‘天下无孤’，我看你是天方夜谭！”
伴随着摸排工作走村串户，越来越多的人加入志愿者行列，他们有公务员、教育工作者、医护人员、个体经营者以及“五老”(老干部、老战士、老专家、老教师、老模范)等群体，也有一些村支部书记主动加入。
要想打开孩子的心门，得先敲开孩子的家门。起初，许多年迈的老人认定志愿者们是“坏人”，不让他们和孩子接触，甚至有志愿者被老人们用扫把打了出来。一次，两次……最多的上门20多次，志愿者们最终用诚心感动了孩子的家人。
迷茫、悲伤、羞怯、自我防御性强——孤贫儿童群体有着相似的心理特征，爱他们很简单，但让他们彻底放下心理包袱，给予他们公平的爱却很难。
志愿者景平是从那个被意外火灾烧得只剩屋架的家里接走若星的，此时距若星妈妈患癌去世不到一个月，若星爸爸几年前因车祸去世，若星的“泪点”特别低，而且常常一哭就是一两个小时。变化是从一次长谈开始的，景平轻轻把若星拥在怀里，告诉她哭不能解决任何问题，“我们是代替父母来爱你、照顾你的，但父母永远是你的父母……”，若星似懂非懂地点点头。
半年后，景平丈夫生病住院，若星带着弟弟妹妹写祝福卡片、做果盘；会时不时抱着景平撒个娇；哭的时候越来越少，笑脸越来越多……在景平看来，孩子还需要漫长的疗愈，“在这个过程中，志愿者绝不能带着怜悯或是宠溺的心态对待孩子，更不要刻意让孩子说谢谢，我们需要做的就是静待花开”。
5317个孩子背后，是5317份无怨的付出，其中有不少孩子被徐军称为“硬骨头”。“我们粗略统计过，100多个孩子有小偷小摸的习惯，200多个孩子辍学在家，甚至一天学没上过的有100多个，300多个孩子没有户口。”
陈德功是一名迎难而上的志愿者。最多时，有七八个“问题孩子”住进他的家里，有的随身带着自卫用的小刀，有的习惯和大人对着干，不服管教，说走就走，陈德功常常找孩子找到半夜两三点。孩子们之间动手打架是常事，他们偷出陈德功的钱买了3部手机，陈家工厂大门被这些孩子撬了3次，里面的财物被洗劫一空。
“你说，这是不是‘农夫与蛇’的故事？”妻子哭着质问，陈德功耐心劝慰妻子，“咱这是用一个小家庭换来社会的安宁，孩子们会越来越好，不能放弃他们”。
陈德功将家里的客厅开辟成传统文化讲堂，每周有志愿者前来为这些孩子讲授国学经典。不忙时，陈德功带着孩子们参加各种公益活动，变化在潜移默化中发生。看到街头流浪的老人，孩子们凑了29元给老人送去肉菜；带着孩子们去饭店吃饭，却遭到一致反对，“太浪费了”，孩子们吵嚷着。陈德功妻子也不再抱怨，默默地跟在丈夫身后照顾着孩子们的生活起居，主动报名成为一名志愿者。
四年来，服务团协调有关部门先后解决了200多名孩子的户籍问题、100余名孩子的学籍问题，安置400余名孩子免费入学接受教育，免费为全市近百名孤贫儿童和家庭实施大病救助，为30个孩子做了眼疾治疗手术，为4000名孤贫儿童购买了保险。新冠肺炎疫情期间，志愿者们采购了1780台学习机发放给孤贫儿童，并由志愿者手把手教孩子学习，保证他们的居家学习效果。
时至今日，仍有不解和非议不时出现。有人质疑，“志愿者们太会演了”。服务团副团长宋彩云举例，为了摸排孤贫儿童情况，志愿者王光琳在10个月里开车6万公里，每天早上4点起床，走遍费县400多个村庄，走进660多个家庭，“如果说这样的努力都被质疑的话，你也可以演一个！”
为保证志愿服务质量和效果，针对志愿者的规章制度从无到有，不断完善，服务团先后出台《志愿者信息保密协议书》等16项制度、48条服务规范和行为准则，从志愿者招募到申请帮扶，乃至志愿者的陪伴时间、次数等各类细节，均有详尽规定，包括志愿者如何陪伴孤贫儿童、如何保护儿童隐私、如何进行心理辅导等。
比如，在帮扶时，严禁打旗拍照、给钱拍照、拍孩子正面照等行为，还设置了志愿者学习培训机制，志愿者必须完成每周4天、每天2小时以上的线上学习，内容包括中央的政策精神、中华优秀传统文化、美满家庭建设以及心理辅导知识等内容，提升道德素养和帮扶本领。
以心换心的付出总有回报，在志愿者陪伴的岁月里，一盏盏黯淡无光的灯被渐次点亮。
曾经与亲人形同陌路的小浩，学会了感恩，开始学着主动承担家务。被母亲弃养，饱受歧视，被同学喊作“野孩子”的小晨，经过志愿者耐心的开导，逐渐打消了长大报仇的念头。患有先天性脊柱侧弯的小颜，经志愿者多方协调捐款、献血、手术，如今已基本恢复健康。
种进孩子们心田的爱的种子正在慢慢地萌芽。从不敢和志愿者对视说话，到性格日渐开朗活泼，小妍已成为服务团年龄最小的一名志愿者，她最大的愿望就是帮助和自己一样的弟弟妹妹，让他们真正变得自信、坚强、善良、感恩。
如今，“擦亮‘沂蒙无孤’品牌”已被列入临沂十四五规划，而这一模式开始在全国复制推广，济南、青岛、襄阳、淮南等地已成立孤贫儿童心理辅导志愿者服务团，潍坊、滨州、厦门等20多个城市正在筹建。
对徐军来说，“沂蒙无孤”“天下无孤”的梦想正在成为现实，而他所做的不过是让有爱的人有事可做，把党和国家的温暖传递给孩子，“我参与其中，无上光荣”。
（文中孤贫儿童均系化名）
中青报·中青网记者 邢婷
