过年,是妈妈包的饺子,是奶奶炸的酥肉,不论走到哪里,始终不曾忘记,因为那是熟悉的味道,是家的味道。每至年关,在外漂泊一年的游子,从千里之外的他乡艰难辗转回到故乡,为的是家的味道,为的是心中那分乡愁。
公鸡的一声啼鸣,把村庄从黑夜中叫醒。在老屋外,光零零的核桃树上挂满了奶奶做的香肠腊肉,爷爷正抽着旱烟用篾条编织着晒腊肉的挽子,爸爸正在驱赶成群的鸡鸭,妈妈正盘算着需要购置的年货……我是土生土长的宜宾人,儿时在宜宾,每年的腊月是置办年货的一个月。家家户户置办年货,大都是从腊八节开始的。饮料酒水、花生瓜子、鸡鸭鱼肉、鞭炮蜡烛,从吃的到喝的,从迎福到祭祀的,物品繁多,五花八门。当然,最热闹的,肯定还要数杀年猪。
那时候,每年家家户户都会杀年猪,刨猪、上架、剔骨、分块,整个程序完成后已经中午。主人家会做一桌子菜,请亲朋和邻里的人们吃饭,这种习俗,在老家俗称“吃刨汤”。杀完年猪,必须要做的是灌香肠熏腊肉,麻辣的、广味的。过了腊月二十,家家户户的阳台上、厨房里,都挂满了香肠腊肉,向客人展示着丰收和富足。腊月二十三以后便开始打扫卫生,把家里打扫干净后,又杀鸡宰鹅,准备除夕夜的团年饭。除夕晚上,一家人围坐在一起,桌上朴素而又丰盛的年夜饭,满满的仪式感。
毕业后曾有机会在家乡宜宾工作,最终我还是选择回到曾经实习过的古蔺县农业农村局,回到了这个乌蒙山里的小城,回到了当年的集中连片特困地区。我坚信,基层是青年成长成才的大学校。
又到年关,又开始想念家的味道。最近国家发出“就地过年,非必要不返乡”的号召,作为党员,必须积极响应。阻断回家路的,不是一重重的大山,而是坚守岗位的责任和扎根基层的情怀。
家,因此也成了心中另一个远方。
蔡伟(21岁) 四川省古蔺县农业农村局职工