上一版
缩小
全文复制
上一篇
我家有28张全家福。从我一岁起，每年大年初一照一张。前18年陪着祖母在乡下过年，照片的背景从土墙房、砖瓦房变成后来的4层小洋楼。远景则由弯弯曲曲的泥巴路，到现在的乡村柏油路、万亩桃花园，以及门前的“洋津畈村”公交站牌。这些变化，也是新农村建设的真实缩影。
在我的记忆中，小时候回老家过年，从宜昌坐汽车到县城，再步行两个小时才到家。一路上要翻过许多山坡，经过无数泥泞小路。妈妈牵着我，有时背着我，老爸则拎着大包小包在前面探路，兴奋地介绍沿途的村庄、风景和少年往事，气喘吁吁地朝着故乡的方向努力前行。
祖母拄着拐棍，带着七八个孙子和重孙子，早早地到一里外的庙桥迎我们。我父亲是幺房的老幺，我一出生就是爷爷辈。祖母见到我格外高兴：我的天宝回来过年喽！然后递给我几大盒“板炮”（摔炮）。我撒腿就跑，“啪啪”地一路玩到家。
吃完团年饭，祖母会给我换上新衣裳。这是做裁缝的大爹提前给我做的棉袄棉裤。花花绿绿，我不在乎。棉袄上有两个大口袋，一边装鞭炮，另一边装红薯干、蚕豆和麻糖。大年初一上午，我提着小竹篮，跟着比我大两岁的侄女挨家挨户拜年，会讨回满满的一篮子糖果、鞭炮和一些压岁钱。遇到下雨下雪，我成了小泥猴，玩到下半夜甚至不洗澡就上床睡觉，妈妈也不再严管。所以我回老家过年，总是无拘无束，欢天喜地。
初一下午亲戚到齐，老爸张罗照全家福。这是传统节目，每年一张。那时没有数码相机，最多时一张照片有65人，五世同堂。有一次照相，二爹的烟头掉进了我装满鞭炮的口袋里，我的新棉袄顿时被“噼里啪啦”炸开了花，有的人飞跑，有的朝我身上泼水，老爸却从容不迫，飞快地按下快门。那些笑弯了腰的四爷、六爷、七爷和姑爹姑妈们就这样留在镜头里。
之后我出国留学，每年照相时老爸给我预留一个位置，然后把当年的我P到照片上。照片洗出后，妈妈会十分虔诚地洗手，小心翼翼把照片粘贴在老爸特制的《江家春节欢乐集》。这本相册是老爸28年前亲手做的：牛皮纸裁成60厘米长、40厘米宽，再用麻线装订成册。照片上的妈妈永远是最美的花。她长得漂亮，又是家族唯一的城市媳妇、大学教师，一直站在C位。妈妈用红色墨水在相册上注明每张照片的时间、地点、人物，同时记载当年春节发生的各种笑话。最后用黑色墨水写上上年去世的亲人，以表示深切的怀念。
这本相册古朴而笨重，记录了我们家族过年的喜庆与欢乐，真实地再现了28年来中国美丽乡村前行的烙印。如今回老家过年，从我家出发，1分钟就能驶上宜昌至喜长江大桥。在桥上，还能看到那些铅灰色的江豚。运气好的时候，你还能看到那些站立在水中的江豚朝空中喷水。从至喜长江大桥直达三峡翻坝高速，在岳宜高速公路行驶30分钟，再走宜都外环的柏油路就能开到家门口了。通常是蒸菜准备上锅的时候，三妈打电话：“天宝，可以出发了。”于是我们启程，车在老家门口停稳，醇香扑鼻的团年饭也刚刚在桌上摆好。
2020年大年初一，因疫情隔离在家里。老爸向照相馆的战友借来喜庆的背景帘幕，在自家客厅拍了一张红彤彤的全家福。照片上的母亲依然灿烂，老爸的一双小眼睛依然闪着军人的光芒。
转眼间，2021年春节马上到了，全国防疫紧张有序。为给这来之不易的防疫成果增添一点自己的贡献，今年过年我决定留在上海。虽然没有父母陪伴，但有朝夕相处的同事们相伴。我想，老爸会将我今年和同事们一起过年的照片，P到2021年的全家福中，成为最特殊的、我终身难忘的第二十九张。
江戎天（28岁） 东风汽车创格融资租赁有限公司职工
