上一版
缩小
全文复制
上一篇
我们家里曾经是祖孙三代8人一起过年的。后来大伯出国学习的几年里不能回家，再后来堂姐出嫁，祖父去世，我才慢慢怀念起过年的那些时光。
我是家里最小的孩子，又从小不善言辞，因此全家人团聚的时光于我而言，尽管现在想来温暖而令人安心，但当时反倒觉得漫长而无趣。如今回忆起20多年来的过年，竟发现记忆中都是一些无关紧要的片段。比如过年早上恼人又让人期待的鞭炮声，团圆饭后照进卧室的一缕阳光——它们便是我对那些还称得上“团圆年”时的记忆。
祖父走后的这两年，我一直想逃避这些团聚的时刻，想忽视那些冲击着我神经的变化。我极力避免着在过年这一天突然涌现出过去发光的记忆，我尽力去无视周遭温暖的一切。
直到有一天坐在公交车上，一直没出校园的我看到街上那些戴着口罩和帽子的人们，才突然感受到生命的热切。我看到有人在天桥上拍着桥下的车水马龙，看到有人对着公园的入口在吹着萨克斯，看到鼓楼的城墙外坐在一起的老人聊着过往，原来这才是生活本身最可爱的模样。
我倏忽间想到，原来过年，是犒劳我们辛劳一年的节日，是提醒一家人去热爱这些日日夜夜的时刻。这一天我们会怀念远行的人们，我们会回忆过去一年的岁月，更会期待接下来整整一年的温柔时光。我突然记起《寻梦环游记》里面的话，“也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。人类的记忆，便是对灵魂的延续。”
我发现我竟然期待起了过年。我开始和爱人讨论起年货，开始研究起年夜饭上饺子的馅料，开始期待奶奶除夕那天微信会给我转来的压岁钱，期待爱人的一手好菜。今年的北京，除夕万家灯火中应该会多亮起不少盏灯吧！其中的一盏下，有我靠在爱人的肩头，有他和我一起烧着饭。
李悦洋（27岁） 遗传学专业博士研究生 培养单位：中国科学院北京基因组研究所
