高考之后他明白了两件事情:第一是没有谁可以稳赢,第二是没有真正能摧毁一切的失败。
——————————
阿默是我高中三年的同学和挚友。高三那年,我们一起进入了这所市重点中学唯一的文科实验班。通常情况下,高考后这个班几乎每个人的照片都会出现在校门口的光荣榜上。而在我的记忆中,阿默任何一科的考试成绩从来都没有跌出过前二,他就是传说中的学霸,也是学校的希望。“一模”“二模”之后,老师们分析了阿默的成绩,一致得出了他“稳上北清”的结论,班里同学也都深信不疑,只等阿默的照片登上光荣榜第一位。阿默的照片最终没有“上榜”,他甚至没有考上任何一所大学。应该说,如果阿默不是只填了北大这一个志愿的话,他一定会去一所很好的大学。查分那天是个大晴天,我在得知阿默落榜的消息后甚至觉得天顿时阴暗了。我没有打电话安慰他,我想也许那是他最需要独处的一天。之后很久,我们都没见面。
再次收到阿默的消息时,得知他正在准备语言考试,他要出国了。那时,我还不知道阿默从高考失利到决定留学的这段时间里都经历了些什么、想了些什么,他迈出了下一步,总归是好的。阿默的语言考试很顺利,成绩优异,出国的各项事宜也在有条不紊地推进着。在与阿默的交流中,我丝毫感受不到他情绪的变化,仿佛他早就知道高考后他将会出国。那种感觉就像他从未败过。
出国的前一天晚上,我跟阿默聊了很久的电话,他告诉了我很多事。高考失利后,他像被抽去了灵魂,整天躺在床上,目光涣散,一言不发,吓得他的父母不敢上班。阿默说那时他脑海里就只有一个想法:全完了。一切都付诸东流,他第一次知道了什么是绝望。父母担心他这样会出问题,于是耐心、平和地安慰他、开导他,然而阿默知道,父母心里的失落和痛苦不比他少一分。阿默努力回到现实并开始寻找接下来的可能性,他决定出国留学。阿默家里不富裕,要供他在国外念大学并不轻松,然而阿默的父母只是沉默了片刻便痛快地答应了,他们打算把正在住的房子置换成小一点的,以解决留学费用……说到这里,阿默的声音渐渐变得哽咽,说他“就像一个勇气全无、落荒而逃的失败者”。我握紧电话对他说:你不是,不要这样想。
阿默在大学期间一边全力以赴学习一边打零工,中餐厅服务员、超市收银员,他都做过,当然,他从没有告诉过父母。我与阿默一直保持联络,分享地球两端的各种见闻。我曾问他是否已经从高考失利的阴影中走出来,他说,高考之后他明白了两件事情:第一是没有谁可以稳赢,第二是没有可以真正摧毁一切的失败。他自嘲地说,他的傲气让他没有填报除北大外其他任何的志愿,也是这份傲气让他最后输得“一无所有”。阿默说,在国外的这几年对他来说就像是一次“赎罪”,他要让父母的苦心变得值得,让曾经的尖子生找回最佳状态。
大学毕业后,阿默申请到了全额奖学金,继续留在国外读研。有一年假期,阿默回国,约我去了两个地方:我们曾经的高中学校和北大校园。他指着学校大门口的高考光荣榜自豪地说,我们的学校越来越棒了。同一天,阿默站在北大的未名湖畔,轻松地说“不过如此”。当天晚上,他发了一条朋友圈, “高考曾击垮我,但也成全了我。感谢那个夏天,感谢没有认输的自己。”在这行文字下面是两张配图,一张是那块发着光的高考光荣榜,另一张是波光粼粼北大未名湖。
逐犀