中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年08月17日 星期二
中青在线

去过“退稿图书馆”的人,会变得幸运吗

沈杰群  来源:中国青年报  ( 2021年08月17日   11 版)

    “作者不求出版,不求大众的认可,他的无欲无求中有一种美……这是一个属于阴影的天才。”

    ---------------

    你被退过稿吗?

    很多初试写作、渴望得到肯定的文学爱好者,大概都经历过望穿秋水继而希望破灭的时刻——你的投稿石沉大海杳无音信。运气好点,也许能收到一封礼貌的退稿邮件。

    被退稿了,说明我们的故事暂时没得到理想的安身之所,但是,这不代表它们就此消失。说不定,你创造的那些故事,比你预想得还要有活力。若缘分深厚,它们可能出现在你命运的下个路口,带来一段超乎想象的人生际遇。

    小说《退稿图书馆》,就演绎了一出由“退稿”启幕的群像戏码。

    “退稿图书馆”是真实存在于世间的。1971年,美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》里,主人公工作的图书馆接收所有被出版社退稿的书。作家离世数年后,一个读者真的创办了“退稿图书馆”向作家致敬。如今,你打开该图书馆官网就能阅读“退稿”,以及图书管理员的评论。

    基于真实历史背景,法国作家大卫·冯金诺斯在自己小说里塑造了一座“退稿图书馆”。

    在小说《退稿图书馆》中,那座位于法国布列塔尼克罗宗市的“退稿图书馆”,十几年来专门收藏那些无法出版、或作者放弃出版指望的书稿。而且,作者必须亲自前来提交退稿。

    一些作家穿越大半个法国,走进“退稿图书馆”,“只为卸下自己的失败果实”——“这段旅途像一条神秘的道路,一条文学上的孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里,以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧,这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路,写下的文字便会消失在世间。”

    除了失意的写作者自己,没人在意那些退稿的前世今生,平日里几乎无人在意这家图书馆的存在。

    小说中,“退稿图书馆”的平静,是被一对情侣打破的。心气颇高的出版社编辑戴尔菲和她的未婚夫弗雷德里克,在此发现了一部“亨利·彼克”创作的很美的小说《爱情故事的最后时分》,如遇沧海遗珠。

    他们俩通过走访打听发现,小说作者是一位已经过世的披萨店老板。可在家人的印象中,亨利·彼克这个披萨师傅和读书写作八竿子打不着。为什么亨利·彼克会“瞒着”家人偷偷写作?为什么无人知道他是一个有天赋的写作者?为什么他的小说会向诗人普希金致敬?

    这样的疑问,引着读者跟随小情侣一起“探案”;与此同时,亨利·彼克的遗孀玛德琳,也在浓重的困惑中,慢慢接受“丈夫居然写过一本小说”这一惊天事实。

    “读者总是能够以这样那样的方式在一本书中找到自己的影子。阅读完全是一场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或莫名其妙的故事,但总有读者会对他们说:‘真是不可思议,您写出了我的生活!’”

    玛德琳一面不相信丈夫生前能写出那样扣人心弦的语言,一面又觉得文字背后涌动的温情是有迹可循的。毕竟,他们俩曾经爱情的起点是那么美好,也许丈夫是把这份害怕失去她的心情铭记了下来,并用文字重新隐秘地演绎了一遍。

    在编辑黛尔菲的全力运营下,这本名为《爱情故事的最后时分》的“退稿”,迎来了重生,被正式出版,并引起巨大轰动,媒体前来采访玛德琳及女儿,而那家“退稿图书馆”也瞬间成了“网红”场所。

    面对这段过于华丽、完整的“传奇故事”,有人因此获益颇丰,也必然会有人起疑。小说后面出现了一个“闯入者”,带着怀疑的目光,开始调查这部“退稿”的真实作者是谁,悬疑感一点点盖过了浪漫感。

    值得一提的是,这部小说里处处可见大卫·冯金诺斯对文学创作的有趣观点,比如他对“退稿”的形容——“作者不求出版,不求大众的认可,他的无欲无求中有一种美……这是一个属于阴影的天才。”“当每个人都不计代价地追求认可时,这里却有个男人,花费数月的时间精心雕琢了一部献给尘埃的作品。”

    犀利幽默的大卫·冯金诺斯,毫不客气,在后记里为《退稿图书馆》安排了一个讽刺意味十足的结局。不过回想整个故事,你会发觉,那部“退稿”作者是谁一点不重要。引人深思的是,这样一部著名“退稿”的出现,为何能如此迅速而深刻地改变一群人的生活状态?

    每个与事件相关的角色,都在与这部“退稿”的纠缠过程中,渐渐暴露出自己真实人生的质地,以及深埋于心底的秘密:婚姻的围城、事业的困境、时间的考验……所有问题一直长期存在于那些人的日常里,可是他们并不会奋力一跃,并不会急于改变,而是非得等到一部“退稿”小说的“搅局”,才既被动又冲动地抬起头,去面对内心另一个隐秘的自我。

    所以,写不出一部受欢迎的小说算什么呢?我们最难书写的小说,最讲不好的故事,明明是自己的人生。想要超越自己的局限,时刻把控命运的行进轨迹,这件事何其艰难。时过境迁,又会发觉,做不到那一切的这一辈子,是多么令人伤感和遗憾。

    毫无疑问,出现在“退稿图书馆”里的每一部馆藏小说,本身都有“遗憾”之名。然而,正如小说中“亨利·彼克”的遗作会引起轰动那样,换一个角度思考,对于后来的陌生阅读者而言,那些遗憾何尝不是一种新的希望和温暖?

    在“退稿图书馆”里,他们不够圆满的结局,成了我们与生活和解的开端。

沈杰群 来源:中国青年报

2021年08月17日 11 版

女作家们聚在一起,会是怎样一出好戏
那多:想让你相信我,就像相信茨威格的迷咒
去过“退稿图书馆”的人,会变得幸运吗
当阅读变为“外包”