上一版
缩小
全文复制
上一篇
我本以为15年里，自己遇到了很多人很多事，走过很多路口，进行过很多次选择，记忆深处的她会渐渐模糊。可有些记忆是很奇怪的，你要是忘记她，你会发现整个高中3年就没了。高中的记忆就像是一座旧房子，木制的门窗青色的瓦，她就坐在庭院的竹凳上，夕阳和风围绕着她。尽管我已记不清她的面容，听不清她对我讲的话；可有她在，我就很放心，我的高中3年——我的那座泛黄的旧房子就一直在。
我生长于安徽省偏西北的临泉县，那是一个拥挤而喧闹的县城。县城只有一所高中，叫临泉中学。2006年，我在这里开始了高中生活。我的高中在一条护城河旁边，开学那一天，桥上人来人往，如今我再次路过时，桥上已空无一人。感觉时光除了将熟悉的人带走之外，其他皆无变化。
我对她最后的记忆是高考完她从其他考场回校，慢慢地从校车上走下来，满脸哀伤。我没有叫她，我以为我们还可以再见面的。后来我去哈尔滨上大学，她留校复读了一年后考入天津一所很好的高校。她大学毕业后在上海工作，我从哈尔滨考研到长春，又考博到上海，和她同在一个城市，这是我之前从未想到的。
高一时我们是隔壁班，认识也是很偶然的机会。当时会挑选一些学生参加竞赛考试，相邻的班级也坐在一起。那是我第一次见到她，她坐在我的后面。我把试卷往后传，蓦然间看到她。我已经记不清她当时的面容了；她结婚时别人给我发来照片，我也几乎认不出她。很奇怪的是，她的衣着和发型，我倒还有印象。我们总是遗漏最重要的事情，在目的地附近来回打转，却找不到时间的入口。自我看到她的那一瞬，我觉得那一瞬有15年那么长，我觉得15年过去了，可我依旧在看着她。并且我有一种错觉，我觉得在上海的某一个路口，在黄浦江边，在摇摇晃晃的地铁上，我不经意地回头，就能看到她。她15年前的样子，就能重新出现在我面前。
后来两个班要合并，一个变作文科班，一个变作理科班。我去她班级学文，她来我班级学理。我以为我们擦肩而过后就再也见不到了，我在一个陌生的班级里簌簌泪下。我花了很长时间去适应崭新的环境，不过思绪却常常穿过墙壁，到达另一个地方，那里有着我美丽的回忆。
我在之前的班级有3个很好的伙伴，我和这3个伙伴依旧住在同一间宿舍，而这3个幸运的家伙正是和她坐在同一排。也就是说她去了我的班级，占据的刚好是我的位置。这让我充满悲哀，我觉得我们本可以站在同一个地方，而时间将我们分开。我常去找那3个伙伴玩，然后偷偷看着她。她很快就看穿我的心思，开始与我保持距离。我见到她的机会日益减少，我去的时候她就转身离开。我不知道为什么，每当这个时候，我都不自觉讲话更大声，动作幅度也变得浮夸。掩饰，只能证明我在她面前充满自卑。
我当时觉得高中3年真是漫长，我曾以为自己高中毕业时就会老去，或者起码长成一个大人，能看透感情和生活。可事与愿违的是，我现在仍旧在路口徘徊，我回母校时看到曾经的自己，我很羡慕他，我觉得他比我现在更优秀。听说她高考不理想，3个小伙伴撺掇我打电话问她情况，并且予以安慰。他们站在远处坏坏地看着我。我假装拨打电话，假装接听，假装跟她聊天。实际上我一直握着冰凉的话筒沉默不语，我知道我给不了她安慰，我甚至给不了祝福。
听说她过得很幸福，不过我没有再见过她。我现在时常会想起她，她的面容不甚清晰，她在校园穿行时就像一只飘荡在江面的小舟，我透过她的身影，看到了正趴在窗口凝望她的自己。我觉得她一直那么年轻美丽，而我却老了。
孙超杰（29岁）复旦大学中文系博士生
