中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年11月01日 星期一
中青在线

要是忘记她,整个高中三年就没了

孙超杰(29岁)复旦大学中文系博士生  来源:中国青年报  ( 2021年11月01日   07 版)

    我本以为15年里,自己遇到了很多人很多事,走过很多路口,进行过很多次选择,记忆深处的她会渐渐模糊。可有些记忆是很奇怪的,你要是忘记她,你会发现整个高中3年就没了。高中的记忆就像是一座旧房子,木制的门窗青色的瓦,她就坐在庭院的竹凳上,夕阳和风围绕着她。尽管我已记不清她的面容,听不清她对我讲的话;可有她在,我就很放心,我的高中3年——我的那座泛黄的旧房子就一直在。

    我生长于安徽省偏西北的临泉县,那是一个拥挤而喧闹的县城。县城只有一所高中,叫临泉中学。2006年,我在这里开始了高中生活。我的高中在一条护城河旁边,开学那一天,桥上人来人往,如今我再次路过时,桥上已空无一人。感觉时光除了将熟悉的人带走之外,其他皆无变化。

    我对她最后的记忆是高考完她从其他考场回校,慢慢地从校车上走下来,满脸哀伤。我没有叫她,我以为我们还可以再见面的。后来我去哈尔滨上大学,她留校复读了一年后考入天津一所很好的高校。她大学毕业后在上海工作,我从哈尔滨考研到长春,又考博到上海,和她同在一个城市,这是我之前从未想到的。

    高一时我们是隔壁班,认识也是很偶然的机会。当时会挑选一些学生参加竞赛考试,相邻的班级也坐在一起。那是我第一次见到她,她坐在我的后面。我把试卷往后传,蓦然间看到她。我已经记不清她当时的面容了;她结婚时别人给我发来照片,我也几乎认不出她。很奇怪的是,她的衣着和发型,我倒还有印象。我们总是遗漏最重要的事情,在目的地附近来回打转,却找不到时间的入口。自我看到她的那一瞬,我觉得那一瞬有15年那么长,我觉得15年过去了,可我依旧在看着她。并且我有一种错觉,我觉得在上海的某一个路口,在黄浦江边,在摇摇晃晃的地铁上,我不经意地回头,就能看到她。她15年前的样子,就能重新出现在我面前。

    后来两个班要合并,一个变作文科班,一个变作理科班。我去她班级学文,她来我班级学理。我以为我们擦肩而过后就再也见不到了,我在一个陌生的班级里簌簌泪下。我花了很长时间去适应崭新的环境,不过思绪却常常穿过墙壁,到达另一个地方,那里有着我美丽的回忆。

    我在之前的班级有3个很好的伙伴,我和这3个伙伴依旧住在同一间宿舍,而这3个幸运的家伙正是和她坐在同一排。也就是说她去了我的班级,占据的刚好是我的位置。这让我充满悲哀,我觉得我们本可以站在同一个地方,而时间将我们分开。我常去找那3个伙伴玩,然后偷偷看着她。她很快就看穿我的心思,开始与我保持距离。我见到她的机会日益减少,我去的时候她就转身离开。我不知道为什么,每当这个时候,我都不自觉讲话更大声,动作幅度也变得浮夸。掩饰,只能证明我在她面前充满自卑。

    我当时觉得高中3年真是漫长,我曾以为自己高中毕业时就会老去,或者起码长成一个大人,能看透感情和生活。可事与愿违的是,我现在仍旧在路口徘徊,我回母校时看到曾经的自己,我很羡慕他,我觉得他比我现在更优秀。听说她高考不理想,3个小伙伴撺掇我打电话问她情况,并且予以安慰。他们站在远处坏坏地看着我。我假装拨打电话,假装接听,假装跟她聊天。实际上我一直握着冰凉的话筒沉默不语,我知道我给不了她安慰,我甚至给不了祝福。

    听说她过得很幸福,不过我没有再见过她。我现在时常会想起她,她的面容不甚清晰,她在校园穿行时就像一只飘荡在江面的小舟,我透过她的身影,看到了正趴在窗口凝望她的自己。我觉得她一直那么年轻美丽,而我却老了。

孙超杰(29岁)复旦大学中文系博士生 来源:中国青年报

2021年11月01日 07 版

留在母校的青春
他像树一样
研学“拾”光
每一个五月都会如期来到(小说)
要是忘记她,整个高中三年就没了
青春如风过境
我的青春,还有“夹子书”,在母校里葳蕤地生长