这是时间的秘密 也是生活的秘密

    2020年的5月，那时候我还没开学，一个人待在家已经4个月了，每天在孩子的喧嚣声中醒来，又在操场上看着蔷薇色的红日缓慢落下。时间就像被装在了玻璃缸里，我看着过去、现在和未来像三只小鱼，它们在玻璃缸中缓慢地游动着。

    雨丝是我2016年夏季认识的朋友，那时我们一起在首都师范大学参加培训班，后来我们在复旦大学又遇到了。2020年5月，雨丝说《中国青年报》“五月”文学版征集主题是“故乡”的文学作品，就写了一篇投去。我现在已记不起所写的内容了，总之再次看向玻璃缸的时候，看到里面的三只小鱼在水中游着，睁着眼睛看着我。它们吐出的气泡在上升中慢慢地变大，然后像月季一样绽放在水面上。

    在“五月”上发表的最近的一篇是《八年之后的〈文城〉》，讲的是2013年看《第七天》和2021年看《文城》的故事，刊发在2021年8月。这篇小文发表的时候，我正行驶在去上海的路上，向着博士生涯的最后一年进发。在这最后一年里，我陆续写一些札记给导师看，我去了武汉两次，我写了论文的初稿在2022年3月底交了上去。

    4月4日凌晨，我突然得知我们宿舍园区封闭式管理，我尝试去工作室拿一些学习物品，没有得到许可。在回宿舍的路上，清晨的阳光已经洒满大地，这样的阳光我后来又见过——那是我第一次穿上蓝色防护服的时候，是我第一次穿上白色防护服的时候，我推着小推车运送防疫物资，看着清晨的阳光一次又一次洒满大地。

    封在宿舍里的两个月，时光就像静默的校园，悄无声息地伫立在离我很遥远的地方。我又想起玻璃缸中的三只小鱼，我已经很久没见到它们了。我又想起三只小鱼的眼睛，它们一张一合的嘴巴像是告诉我有关时间的秘密。它们一张一合的嘴巴告诉我，时间就是漂浮在水中的，有下沉的时候也有上升的时候。我想这是时间的秘密，也是生活的秘密。

孙超杰（29岁） 复旦大学中文系博士生 来源：中国青年报

2022年05月30日 07 版

版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中国青年报社合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。