上一版
缩小
全文复制
上一篇
妻子临上学之前，总算吃上了一顿地道的家乡风味——干白菜炖排骨。在一碟糊辣椒蘸水的加持下，彼刻的她仿佛产生了一种要么确确实实身处老家，要么正在梦中酣睡的错觉。直到微信群里，传来母亲询问有没有收到快递的语音，才将她从离家1600多公里的现实中拉了回来。
正当我拿起筷子，准备品尝自己的手艺时，她突然伸出筷子挡开，说要先拍张照片发到群里展示成果。不一会儿，母亲发来一条语音，说菜看起来倒是不错，不知道味道如何。我放下筷子，精选了一个“美味”的表情包回复她。随后，弟弟也从离家1100多公里外的深圳，发来一张“点赞”的图片。微信群里的互动多了起来，没过多久，母亲又发来一个视频，父亲正在凉拌米皮。在红油与黄瓜丝的配合下，米香通过电磁波向我们发出共进晚餐的邀请。这时，妻子发了一个“流口水”的微信表情，而父亲也少有地参与群聊，回复了一个哈哈大笑……
在外求学的7年间，群聊已经成为我们一家人线上相聚的一种方式。父母在贵州老家的小县城里做小生意，弟弟在深圳求学，而我从扬州大学毕业后，又来到张謇的故乡海门，在一个国有农场从事农业工作。妻子刚研二，也在扬州求学。三五年内，我们一家人分散几地的局面依然很难改变。有时候我会在电话里感叹，什么时候才能一家人整整齐齐地聚在一起，永远也不分开。没想到，却被父亲说没出息：“老辈们常说，恋家的鸟儿飞不高，也飞不远。你年纪轻轻的，就该多出去闯荡闯荡，中国这么大，哪里不是家？我跟你妈像你们这么大的时候，已经在外多年了……”
父亲的话，让我心生羞愧，脸也渐渐地发红、发烫。他说的都是事实，我不只一次听爷爷讲起父亲16岁就出远门打工的故事。但我的想法也没有错啊，自打我和弟弟被他们从老家接到身边上学，就开始了长达10年的“漂泊”生活。
初到广东，饮食和语言的天差地别，让我和弟弟觉得是一种煎熬。那时候，我们是彼此唯一的玩伴。幸运的是遇到了一位好老师，她对外来务工人员的子女格外关照与关注。在她的爱护、鼓励和帮助下，我和弟弟才渐渐融入班集体，也慢慢学会了用粤语去交流。当然，成绩也比在老家的时候好了很多，父母仿佛从我们获得的一张张奖状上看到了他们不畏艰辛、流血流汗挣钱的意义。可是，好景不长，没过几年，父母因为工作环境和待遇问题，离开原来的工厂，在朋友的介绍下前往河南郑州的杜甫故里巩义市，下煤窑。
其实，对父母来说，他们是重回故地。早在18岁的时候，父亲就已经在那个煤矿干过一段时间。后来结了婚，母亲觉得太危险，才不让他继续留在那里。从广州站到郑州站，人流汇聚成洪水，迅速吞没了我们昔日的一切美好、温馨的记忆。一张张疲惫、惊慌、空洞或怅然若失的面孔，让我对家产生了无限的渴望。当然，我所说的家，是一个固定的、永不搬迁的地方。
我和弟弟作为插班生，被分在两个不同的班级。面对陌生的环境，陌生的语言，不同顺序的教材知识结构，我们都明白一切又要重新开始了。事实证明，我和弟弟早已经具备了快速适应陌生环境的能力，一个学期下来，我们差不多已经可以用河南话跟同学和老师进行交流。一直到初中二年级，时间都是静谧流淌着的河水，没有波澜，只有安宁。但事实上，一场无声的告别，正在秘密的筹划中，并且不可避免地向我们走来——父母决定让我们再次转学，回老家念初三，然后考当地高中。办理手续的那天，我和班主任还有几个好伙伴相拥而泣，他们都理解这种无奈的分别，但却讲不出再见。就这样，用豫剧和烩面构成的“记忆之家”也迁出了那片金土地。
后来我跟弟弟如愿考上省内最好的几所高中之一，离家400多公里的住校时光，让我们提前体验了大学生活。家的味道，就是一周一次的电话粥，以及银行卡里的余额提醒。高考过后，弟弟去了深圳南方科技大学，而我来了江苏扬州大学。
如今，我已经毕业并在一个国有农场打工两个月了。宿舍里安放下一些必要的家具后，空间所剩无几。公司领导多次让我更换大一点的宿舍，都被我婉言拒绝了。空间太大，就很容易放大孤独感，念家的情绪也就有了藏身之地。这些日子里，我每天最幸福的时刻，莫过于在厨房里用油盐酱醋复刻家的味道，并重新构建一个家的概念。
时间越往后，我越理解父亲对我的“批评”，也更加明白了家的含义。苏东坡说：“此心安处是吾乡。”细细一想，无论是童年还是少年时光，我们的境遇莫不是这样。虽然都身处异地，背井离乡，但父母在的地方，就有用爱和责任搭起的一座庇护所。或许是一间瓦房，或许是一间职工宿舍，但不妨碍内心升腾起一份幸福和满足感。
在通讯极度便捷且多元化的今天，真可谓应了王勃那句“天涯若比邻”。在以“自己人”三个字命名的家庭微信群里，我们构建起一个可移动、可视化的家。大事小事、生活点滴都可以随时随地分享。父亲的话，同时也让我深入思考家在新媒体时代所呈现出来的新书写方式。在爱与被爱、关心与被关心、理解与被理解的隐性情感互动中，每个人都是构成“家”的笔画，相互间不同的距离，不一样的生活轨迹，不一样的习惯，让这个字看起来更丰满，更具有时代气息与精神指向性。
“我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”潘美辰歌中所唱的家，我已经拥有了，它分散在不同的地方，让我牵挂，也给我不一样的温暖和寄托。
袁伟（27岁，苗族）江苏省江心沙农场有限公司职工
