上一版
缩小
全文复制
上一篇
8月30日论文送审之后，我就想着回家了。这两天陆续打包一些行李，回乡的情绪就更迫切了。我能想象到母亲一边帮我整理行李，一边怪我：这些书寄回来要多少邮费啊！我能想象到她累了就坐在那把掉了漆的红色椅子上，轻轻捶着腰。但我想象不到她的面容，因为我很久没见到她了。
这两年准备毕业，我一直都没有回家过年。每当告诉她不能回家的时候，她都说学习要紧，身体要紧，别太熬夜；除夕那晚，一定要出去吃点好吃的，吃点饺子。我们家乡的习俗，年夜饭的饺子不能全部吃完，要留一些在锅里，这是对新的一年丰收富裕的祈祷。那些饺子在锅里漂浮着，仿佛在等我，等了一会儿，它们就慢慢地沉入锅底。灶中的火光慢慢熄灭，锅底也渐渐冷却了。门外响着鞭炮声，断断续续到天明。
我没敢告诉她，我两年没回家赶出来的论文，其实也没有通过“外审”。我很难跟她解释“外审”是什么，以及为什么没有通过。她对生活中的艰辛和磨难都习以为常，但面对我所给的担忧，她其实没有太多解决的方式。她除了过年过节跪在观音或者土地公面前的默诵，只能用失眠和默默垂泪来承受。我想生活中的坎坷总是要比坦途多吧，这就像每个月都只有一个圆月，这就像每年都只有一个中秋节。
好像自从读高中，我对中秋节就没有太多的印象了。小学时，老师总是让写有关中秋的作文。我常写的一句话就是“月光透过葡萄藤，洒在金黄的月饼上”，其实洒在月饼上的是昏暗的灯光，甚至还有几次是昏暗的烛光。
停电似乎是一个很遥远的词，但我童年中常常遇到。有时是村子里面的统一停电，更多时候是电线老化、老鼠啮咬导致的。父母那时常常出门在外，每当这样的日子，我们三个孩子就早早地躺下睡觉，但我常常早早地醒来，在黑暗中寻找着为数不多的亮光。我记得有一次我看到发光的虫子，不确定它是不是萤火虫，如果是的话，那应该就是我唯一的一次见到萤火虫。
小时候虽然物质生活很不好，但我并不喜欢吃月饼。它被粗厚的纸包着，外面缚着细小的麻绳，拎在手里沉甸甸的，切开来看到很多坚硬的冰糖。我对那种酥脆的小月饼很期待，不过由于它的价格跟装满冰糖的大月饼相差太多，所以算得上是奢侈品了。中秋节之后的早上，我们要去上学。那时候我们上学要走很远的路，天光往往还很黑暗，我跟姐姐走在一起，觉得前方一切未知。姐姐说，看，月亮好圆啊。我没有说话，我那个时候很少跟她说话，不过我心里响起了一句话，十五的月亮十六圆。
童年中的这些经历已经离我很遥远了，姐姐已经是两个孩子的母亲，妹妹也于上个月有了自己的孩子。很多事情都被时间改变了，不过“十五的月亮十六圆”应该会永远地流传下去。以后的孩子不会记得曾经的故事，无法再理解前人的遭遇，不过他们看到十五的月亮，都会知道明天的月亮更圆。他们以后也会遇到不顺利的事，但总是有一些期待，有一些幸福和温暖，来弥补人生。就像我修改好论文，后天就可以回家团聚了。
孙超杰（29岁）复旦大学中文系博士生
