上一版
缩小
全文复制
上一篇
祖母今年85岁，若有人问起她年龄来，总伸出一只手摇摇晃晃，不知是不愿意提起岁数还是老来糊涂。今年我大学毕业，成了一名乡村教师，开学报到前，祖母的病越发严重，间隔几十秒钟就要去厕所，我来来回回搀扶她几次后因时间关系便与她挥手告别。
上学时远在他乡，回家的日子屈指可数。睡梦里总害怕家人一通电话说奶奶病情严重，索性我就睡得晚，起得早。如今，在自己的家乡教书，心里不觉多了几丝慰藉。8月整整一个月我与祖母待在一起，老人家意识模糊不自觉地尿到裤子里是常有的事。爸妈在外打工，妹妹做暑假工，我就成了家里的顶梁柱。红木漆过的柜子里满是祖母的衣服，她叮嘱我给她换些鲜艳诸如大红、大紫的薄衫，我一一照做，并背她往洗澡间擦拭干净身体。
隔着车窗，汽车缓缓开行，已是秋天，绿叶间躲藏的黄叶稍不留神就落了下来。我记起了祖母昨晚告诉我说，只有我不嫌弃她，只有我把她照顾得妥帖，说着，泪就哗哗地掉了下来。我说姑姑们和伯伯们也都很好，祖母便极力反驳我：“你伯伯婶婶姑姑们都没时间这样管我，没有时间与我说话啊。”霎时，我便明白祖母需要的不是一杯水、一碗饭、一提山珍海味，而是有人多陪她说会话，和她唠唠家常。
车穿行在去往学校的路上，越往上走越陡峭，前一天晚上大雨滂沱，路更加泥泞，雨水打湿过的青石板没有一丝灰尘。我下车转圈询问去学校的路，一眼望去，都是些如我祖母般大的爷爷奶奶们，他们用随地捡拾来的瓶盖子和纸壳子下棋消磨时间，老奶奶们做着绣花布鞋。进学校安顿下来，打开家中监控想与奶奶说话，可时间已晚，星挂树头，一轮明月悄摸着进入我的房子，她已经熟睡好久了。
临近中秋，因是我值班，不得已，我便迟回去了一天。车开到村头的大槐树下，离老远我就看见祖母被父亲搀到了大门口，她重度白内障，只能凑近识个人影。父亲告诉祖母我回家过中秋了，祖母喜盈盈地拉着我便说：“你哥也从部队回来了，咱们家人凑齐了。”哥背着祖母坐到小院里，妈主厨，我搭帮，爸去寻酒，在朦胧的夜色中，我们坐在小院当中，尽管是些家常便饭，尽管桌子有些掉皮，尽管我们喝第一杯酒就哭得泣不成声，可父亲仍旧忍住告诉我们：“团圆就好，人在就很好。”我们换了大杯子斟满酒，举过头顶洒向大地，一起敬献给去年走了的爷爷。我忽然觉得这破旧的锅碗瓢盆能聚在一起就是团圆，这杯与杯能恰到好处地碰在一起就是团圆，这几千滴、几万滴热泪能洒向同一片土地就是团圆。
哥回部队时没有告诉祖母，他怕祖母伤心难过。妹妹也很快就要启程回学校，我也要回到三尺讲台，传道授业。看着房中的祖母一粒一粒数着降压药，一个一个装进瓶中，我不禁潸然泪下，只想天下所有的团圆，都不必跋山涉水。几个月后，父亲打来电话，说祖母彻底不认识人了。我焦急地返回家中，看着她凌乱的头发和撕碎的被褥，我轻轻拍了拍她的肩膀，用檀木梳子梳平整了她的头发。她告诉我：“娃儿，回来了，祖母都老糊涂嘞。”
夜晚，我陪她坐在屋檐下，我俩许着愿数着星星。渐渐地，祖母躺在了我的怀里，我好似看见了另外一个我，那样真诚、那样幸福。我拿起手机，借月一回，温馨地写下了一行字：都说秋天适合思念，不如趁着月圆回家。
俱新超（24岁）陕西宝鸡市渭滨区孔家庄中心小学老师
