上一版
缩小
全文复制
上一篇
秋，天然地带着些惆怅，源于冷冽的风使万物静谧，源于枯黄的叶落了满地，源于生命盈满转亏，纵使心有千千结，风雨不消减。
那时乡下老屋的院前还种着凤仙花，那时我还不过半个院墙高，常偷偷跑去奶奶的老屋里，卧在她的躺椅上午睡。奶奶的院子虽小，但玩意儿却很多，她在院子里用砖头辟出一片土地，种着说不出名的花草，后来花草衰败，转而种上芝麻、辣椒、小青菜等，常有青虫、蝴蝶光顾。如果在夏天的晚上，还会有扑闪扑闪的萤火虫，像是从天上落下来的星星，偶尔有掉队的，趴在了水泥铺的台阶上，便给了我近距离观察它的机会。
院子深处，栽着两棵石榴树。每到8月，石榴成熟，孩子们便来院子里摘石榴，总能热闹一阵。起初，奶奶不让他们进院摘果，我以为她是舍不得殷红的石榴，后来才知道，她只是担心孩子们爬树不慎摔落。这之后，奶奶想到了一个好主意，她将镰刀绑在一根长竹竿上，帮他们摘石榴吃。
村里秋天的风，不如城里冷冽，一个大树根够好几个夜晚取暖。四五个人围着火堆坐上一圈，铁壶里灌满黄酒，在火上热一热，就能从傍晚聊到拂晓。我常常靠在父亲肩头，聚会未半，就沉沉睡去，等再醒来时，已躺在奶奶床上。我像只小羊蜷缩在她的怀里，裹紧被子，是安心的味道。
奶奶生于20世纪20年代，育有6个儿女。她虽然不识字，却坚持让孩子们读书，甚至不惜辛苦，四处借灯油。她将6个孩子送入高中，看着他们成家，此后她便常常坐在躺椅上，望着远方发呆。我不知她在想什么，大抵是在思念自己的儿女们。每当这时，我便发觉自己并不了解她。有天傍晚，奶奶说想看看雪，或许到了这个年纪，对雪仍会有特殊的牵挂，我搀着她，从村头走到村尾，可是秋天不见雪，只有满地的黄叶，簌簌飘落在风中。
在我大三那年的秋天，有过一个少见的温暖的日子。奶奶躺在躺椅上晒太阳，可当母亲喊她吃饭时，才发现她已永远地离开了。她一生纯朴善良，连离开时也安详平静，她默默走过一生，寄予了子女她的一切。
当我毕业后再回老屋时，年少时玩耍的院子已破败不堪，杂草有半米高，那年的凤仙花和砖辟出的小菜园也已隐没于杂草中。那座黑瓦房倒还是熟悉的样子，斑驳，昏暗，只是原来洁白的墙有些泛黄。后来，每当秋风起，我便期望着回家，看看种满水稻的土地，看看路边的芝麻，看看那些年曾经和奶奶一起走过的路，仿佛她还在我身旁，我们还有无数个日夜。
张峻凯（28岁）
