上一版
缩小
全文复制
上一篇
那天，天空还泛着鱼肚白，他的女儿就这样出生了。正如这世界上所有的生命诞生之初一样，女儿笑，他也跟着笑。
他的女儿一岁那年，他把她高高举过头顶，将她的拳头完全塞进嘴里，装作老虎凶猛的样子，但又丝毫掩盖不住眼睛里荡漾的爱意；3岁那年，她总是轻巧地坐上父亲自行车前的横梁上，他载她穿过微风穿透的树林，走过溪边和巷子追赶着夕阳。
6岁那年，他开始日复一日为她梳洗好头发，清晨时送她上学。夜晚时，他指着远方的天际，告诉女儿宇宙辽阔，恒星数亿；夏日里，他们吹着燥热的风，汽水瓶在碰撞下叮当作响；冬天里，他们打雪仗，他教她用高锰酸钾溶液标记地形。
15岁那年，她挺拔得就快要高过父亲。那年夏天，她作为县城的中考状元去外地读书，家乡的亲人都为她祝贺，但只有他回望着空荡的房间暗自神伤。他想起和女儿过往的瞬间——那些夜晚他为她编织的童话，门后为她刻画下的身高线，都带着那些欢笑和牵挂远赴了他乡。
27岁那年，她出嫁。站在满是鲜花的拱形门前，她挽着他。父亲问她，“紧张吗？”“嗯。”“有爸在呢，不怕。”于是她站在那无坚不摧为她抵挡一切的英雄身旁，骄傲坚定地昂起头。但她的英雄那天还是哭了，于是她知道，原来她就是他所有的软肋和铠甲。
28岁那年，她刚刚毕业参加工作。他傍晚来看她，带上满箱她最爱吃的饼干；冬日寒冷的夜晚，他骑车去接她下班，她紧紧趴在他的身后，世间的狂风被父亲甩在身后，从此与她无关。她仿佛又成了那年放学后向父亲奔跑而去的孩子，成了星空下怀抱整个宇宙的少年。于是狭小的出租房，和寒风肆虐的夜晚，也成了世间最温暖的一隅，光辉而明朗。
如今，她被卷入了生命的洪流中，在这川流不息的世界里，她有时候觉得自己像粒迷路的灰尘。但她总会想起童年，和他在山坡上奔跑的时刻，也曾经像站在了世界之巅；想起他们在繁星满天的夜晚，她也曾拥有过世间极致的浪漫。
30岁那年，她终于知道，原来那是父亲为她创造的斑斓世界，她一直用他赋予她的勇气和诗意，在纷繁的世界中独自前行。
后来，她期待为人母的时候，听说天上的每个宝宝都在挑选他们的父母。她想她是不是也曾在天上看着，在一间不大的房子里，有一对她最喜爱的年轻夫妻。她想起她18岁生日的那天，他送她的信：“那天清晨，天空还泛着鱼肚白，你降落了人间。”
李悦洋（30岁）北京脑科学与类脑研究中心博士后
