那年,我参加高考,心里既紧张又忐忑。回到家,我对父亲说:“你陪我去高考吧?别的同学都有家长陪。”
父亲正在堂屋内编一只柳筐,抬起头笑吟吟地看着我,嘴里只吐出一个字:“好!”
考场在市区的一所中学里,而我家住在偏远的郊县农村,离市区有20多公里。我和父亲在高考前一天坐车到市里,然后在考场附近找一家旅馆住下,第二天再进入考场。为了能让我晚间休息好,父亲特地订了个两人的小单间。小单间里面有两张床,我想,我和父亲一人一张。
在旅馆里安顿好后,父亲又特地带着我去考场“踩点儿”,熟悉一下考场的位置、行车路线,以及考场周围的环境等具体情况。再回到旅馆时,天色已经完全黑了下来,父亲看了看窗外,转头对我说:“你早些睡吧,好好养足精神,明天好好考!”之后又说:“天热,我睡不着,旅馆旁边有个小公园,我去那里凉快凉快。”
我感到身体有些疲乏,便胡乱地答应了一声,脱了衣服倒在床上,不一会儿便呼呼睡着了。
翌日,当我一觉醒来,发现父亲不在,床铺收拾得齐齐整整,床单也平展得没有一丝皱痕,就好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕,父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来:“快过来吃饭,咱们早点去考场。”吃饭时,我发现父亲脸上有些倦色,还不断地打着哈欠,便问他是不是昨晚没有睡好?父亲笑笑:“睡惯了家里的床,冷不丁在旅店睡,还真有点不习惯呢。”
第一天考试考下来,自我感觉考得还不错,卷面上答得满满登登,没留下一块空白。父亲听了很高兴,去外面买了烤鸡腿犒劳我,而他却就着白菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一口烤鸡腿,然后递给父亲。父亲抬手把烤鸡腿挡了回来:“你吃,你考试脑袋需要营养。”
晚饭后,父亲又像昨天那样,对着我扔下一句:“你早些睡吧,好好养足精神,明天继续好好考!”然后就又出门去公园里纳凉了。
很快,三天高考就匆匆过去了,我和父亲又坐着大巴车回到郊县农村的家里。当天晚上,睡在父母隔壁屋里的我,无意中听到了父母的一番对话——
“孩她妈,帮我按下腰吧?我的腰快要痛折了!”
“咋?腰痛病又犯了?”
“我在公园的长椅上睡了整整3个晚上,腰痛病能不犯吗!”
“不是住在旅馆里吗?你去公园的长椅上睡觉做什么?”
“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗?我怕在旅馆睡,影响咱儿子休息,耽误他高考!”
……
那一刻,躺在黑暗中的我,泪如泉涌。
佟雨航(26岁)黑龙江省哈尔滨市永源镇中学教师