上一版
缩小
全文复制
上一篇
“我幻想着，有一天别人提起我，会说：‘这个人是只孤鸟，除了文学，没有第二个江湖。’”
收拾中学的笔记时偶然翻出了几本作文，一篇篇地读下去，文字虽然稚嫩，但也是现在的我无法再写出的真挚，现在回忆起来，那个时候也许就是我与文学的早期会面。小学六年，并不足以让一名阅读经验苍白得可怜的学生写出多么动人的篇章，甚至连普普通通的记叙文也能写作流水账。忘记是何时发生的改变，但我仍然能记起在翻阅范例文章时的复杂情绪，欣赏、羡慕与沮丧相互交织着，好似通往梦土的最后一张船票被买走了一般。
或者说这就是契机，没有了船票，我须以自己的步伐去丈量与追逐。进入中学后，课本上的世界突然变得有趣起来：老舍在冬天的济南等待春风唤醒，莫怀戚于散步中感悟生命，厢船上孩童们争相剥着罗汉豆，京华小院里也有女郎愿献肝胆……每读一段就有许多枝叶伸展开来，那枝桠上有欣然与忧愁、困惑与恍然，有赞许之处也有奋然想要争辩的段落，“读”不再是消遣，而是让人恍然间同作者一起散步、对谈。课程与见闻的逐渐增多，让我的感受与想象越发充盈，一步步地学着遣词造句，我想起那封写给窗前小枣树的信，以及往后无数篇由语文老师经手的我的作文，作文本便是我们隔空对谈的天地，他的朱红笔迹成了我文学根柢最初的养料。
如果“写”是为了在字里行间埋下我的情感，那么那个同它一起藏起来的秘密就是，“读”只是为了乐趣。
尚能记起在中学语文课堂上被字典“绑架”的两个人：随意翻开字典一页择几字作诗，我道“埋骨风烟葬窀穸”，她接“孤魂难还衣冢乡”；她言“南雁还寻寒潭渡”，我答“不似春江向西流”……无数个字句被反复涂抹，我们却乐在其中，开垦着贫瘠的地脉，渴望它由此变得丰饶。绯红的四字印在暗黄封皮上，小小一本《新华字典》，承载了多少人类的心灵。
一个人在意一个字的程度，有办法让我寻着来时的路再次找到怦然心动的路口吗？
当我醉在文学里，读到广阔原野，想的是趁着花色、看花争艳，是灿烂春华与温润雨雾，是碧波跌宕的湖光山色；读到街头流浪的老人，想的是渔火秋川，是聚合离散与甘苦辛酸；读到荒径小道，想的是可尽揽海天一色、享云起见日，是曲径通幽亦有柳暗花明又一村之惊艳；读到稻田与蛙鸣，想的是干旱之季的积蓄力量，是霞影下的弯曲背脊，是找不回的农村气息和样貌。阅览与俯拾间皆是寻常景象，但埋首案头前，转眼便能发觉他们不经意之美。
从字典到电子书籍，从文字旧雨到新知，人们的阅读方式变了又变，叙写的方式也多了又多，春秋之治与旧时堂前燕交相呼应，文学仍是文学自己。我已不再理会文学存亡的争辩或留意瞬息万变的风潮，而是愿意静下心来，在字句中寻觅。我所汲取的文字组成了我的世界，而在我笔下流淌的文字不再只是来自封闭的“我”，而是“我”的延伸，在这无限的延伸之中，还愿我的文字至少有一句能予以陌生人一分慰藉。
曹操尚能望梅止渴，文学亦可称之为食粮，它予我仓廪充盈，也望我将未曾宣口之言付诸笔端。我着迷于旧时之人“投身薪火”的喟叹，沉溺于“侬今葬花知是谁”的凄婉唱腔，也渴求于那个在文学原野上奔放的“理想我”。大家以文字同生命对谈，从而造舟摆渡、布施芳墨；我却时常懊恼与文学之道的相错，艳羡他人造诣。不知只要我愿翻开书页、提起笔杆，万里清辉便入梦来。
白纸黑字之中，我心悄悄。
朱莎（22岁）中国科学院大学生命科学学院硕士生
