人间的四月天,是一年中最美好的光景,亦是林徽因诗中百花的冠冕、雪化后的鹅黄、新鲜初放芽的绿。书中也有四月天,书中的四月天是铅华洗尽、采菊东篱,是繁华殆尽、静谧平淡,是低垂依依杨柳、夕阳日落云卷云舒。书中的四月天,有唯美诗词、清新书香,有古今才女、缱绻往事,亦有典籍名著、人生初见。
书中的四月天,映入眼帘的是诗词,摆在首位的便是李清照的婉约词和容若的纳兰词。
读李清照,不论是“知否知否,应是绿肥红瘦”,还是“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,抑或是“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”。从她的词中,我读到了“青灯孤影照,易居生难安”,清照和她的婉约词,在历史长河中留下专属她的斑驳色彩与独特韵味。
读纳兰词,是“山一程水一程”“风一更雪一更”“聒碎乡心梦不成”的思乡,是“别有根芽,不是人间富贵花”的孤高冷傲,是“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横”的惆怅,亦是“人生若只如初见”的决绝。我想,纳兰生来就是忧郁的,亦是敏感的,“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”,容若也会慨叹“如鱼饮水,冷暖自知”。容若是不经雕琢,浑然天成的璞玉,容不得世俗的半点沾染。纳兰的心事,无人知也罢,就让后来人慢慢去琢磨,去猜测吧,这未尝不是容若留给我们的一阕纳兰词呢。
书中的四月天,有才女,也有她们的缱绻往事。读《世间簪花女》,我仿佛看到浮世悲欢的卓文君含泪写下《白头吟》和《怨郎诗》,自己无不为之悲戚,时光总是太过匆匆,以至于岁月沧桑了黑发,为文君写下《凤求凰》的相如也在渐渐远去,曾经的“愿得一心人,白首不相离”是否也被岁月浸染了淡薄与疏离?读罢安意如的《人生若只如初见》,为“欲知心中事,看取腹中书”的李季兰和“易求无价宝,难得有心郎”的鱼玄机哀叹,哀其爱情之悲怆,叹其才华之横溢。
书中的四月天,有在沙漠里行走的小王子,希望有人为他画一只小羊,在小王子的世界里我读明白了“一个人可以是忠诚的,也可以是懒惰的,这并不冲突。因为忠诚是人的品质,懒惰是人的天性”。书中的四月天,有莎士比亚创作的四大悲剧里的人物——丹麦王子哈姆雷特、奥赛罗、李尔王和麦克白。书中的四月天,有可以解忧的杂货店,不管有什么烦恼,只要写在信上在晚上投进卷帘门的投递口,第二天早上就可以在店后的牛奶箱里得到答案。在书中的四月天里,我看到余华笔下的福贵是怎么努力去活着,看到《人生》中刘巧珍为爱情无私奉献而毫无怨言,看到路遥书中的孙少安如何在黄土地上谱写平凡的世界,我也读到了“关关雎鸠,在河之洲”的《诗经》,“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的《离骚》,“花落水流红,闲愁万种,无语怨东风”的《西厢记》……在书中的四月天里,我总能浏览国内外的名家之作,体味人生百态,慨叹古今社会的种种,时而哀叹人生之不易,时而惋惜时光匆匆,人生若只如初见,时而歆羡才子佳人的唯美爱情故事,时而萌生缕缕思乡之情。书中的四月天丰富而多彩,因此我的世界才有声有色、有滋有味。
林徽因在《你是人间的四月天》中写到“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”,在我书中的四月天里,有形形色色的人、丰富多彩的故事,有诗词、才女、缱绻往事,或悲或喜,或惆怅或喟叹,或神采奕奕或忧心忡忡。人间四月天本就是丰富多彩的,书中的四月天亦是。
在书中的四月天中,我明白“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊”,于喧嚣的世界里寻得静谧,在诱惑面前作出明智抉择,为心中的理想执着奋进;在书中的四月天中,我懂得“文字是彼此内心的一种照见。且让我与你,煮一壶茶,焚一炷香,以古典之名,两心相照,清淡时光。如此。澹然,欢喜”,写词品茗,用笔墨排遣心事是一件难得而幸福的事情;在书中的四月天,“世事如书,我偏爱你这一句,愿做个逗号,待在你脚边。但你有自己的朗读者,而我只是个摆渡人”,书籍之于我,是个摆渡人,让我的灵魂得以升华,思想得以净化,人生得以开阔,我也只愿做个逗号,做个认真的聆听者和阅读人。
书中自有四月天,愿我们都能找到属于自己的四月天。
栗清亚(28岁)中国科学院大学资源与环境学院博士生